臨終關懷病房的燈是冷白的，照在牆上，像一層薄霜。沈霽梧的呼吸聲很輕，每一下都像在數著時間，不急，也不停。
陸知遙每天下午三點來，帶著那鐵盒。盒蓋邊角磨得發亮，鎖扣有點鬆，一碰就輕輕響。他從不打開，隻是把信放進去，再合上。信紙是普通的A4紙，打印的字，沒有抬頭，沒有落款，隻有日期和“給未來的你”。
今天這封，寫的是煮麵。
“水燒開後，先放鹽，再下麵。鹽不要一次加完，先放一半，等麵快熟了，再嘗一口。鹹了，就加點熱水，別倒掉麵湯。麵湯裡有味，別浪費。”
陸知遙讀完，沒說話。他把信折成四折，指腹壓了壓邊角，確保折痕整齊。鐵盒裡已經堆了十七封，最上麵那封是上周的，寫著“雨天怎麼不淋濕書包”——“別用塑料袋，太脆。用舊報紙包兩層，再套個布袋。書包帶子別勒太緊，肩膀會疼。”
他把信放進去，盒蓋合上時，發出“哢”的一聲，比平時輕。
沈霽梧沒睜眼，但嘴角動了一下，像笑，又像隻是呼吸的節奏變了。
護士進來換水，杯子還是昨天那個，杯沿的黃痕沒洗掉。她把新水放在床頭，離沈霽梧的手指三厘米，沒動。
“今天讀了幾封？”她問。
“兩封。”陸知遙說。
“他聽了嗎？”
“嗯。”
護士沒再問，轉身去調窗簾。窗簾是淺灰的，拉繩斷了一截，她用回形針別著，沒換。
沈霽梧忽然開口：“你記得嗎？你七歲那年，問我為什麼總在春天來。”
陸知遙點頭。
他沒看陸知遙，眼睛盯著天花板，那塊地方有塊水漬，形狀像一片葉子，已經發黃了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“因為春天，是樹記得人的時候。”
沉默。窗外有風，吹動走廊儘頭的綠植，葉子沙沙響，像有人在翻紙。
沈霽梧閉上眼，呼吸慢了半拍。
“現在，輪到你了。”
陸知遙沒動。他坐在椅子上，左手搭在膝蓋，右手還捏著那封信的邊角，沒鬆。信紙被捏得有點皺，但沒破。
他沒說“好”，也沒說“我知道”。
他隻是把手伸過去，輕輕握住沈霽梧的手。
那隻手很涼，指節突出，皮膚薄得像紙。指甲剪得很短，邊緣還有點發灰，是常年輸液留下的痕跡。
陸知遙沒鬆開。
護士在門口停了兩秒，沒進來。她把門虛掩著，沒關嚴。門縫裡透出一點走廊的光，照在地板上，有一小塊灰塵在飄。
沈霽梧的手指，動了一下。
不是握緊，是輕輕蹭了蹭陸知遙的拇指。
像小時候，他給陸知遙掖被角時那樣。
那天晚上，陸知遙沒走。
他坐在床邊的椅子上，鐵盒放在腳邊。沈霽梧睡著了，呼吸更淺，像風停了，但沒散。
護士進來兩次，第一次是換點滴，第二次是量體溫。她沒說話，隻看了眼陸知遙，又看了眼沈霽梧，然後把門輕輕帶上。
淩晨兩點十七分，沈霽梧的呼吸停了。
沒有掙紮，沒有咳嗽，沒有儀器報警。
陸知遙坐著，沒動。
他低頭，看著沈霽梧的手，還放在自己掌心裡。
窗外，月亮被雲遮了一半，光從縫隙裡漏下來，照在鐵盒上，盒蓋的鎖扣反了一點光。
他沒哭。
他慢慢把沈霽梧的手放回被子，拉到胸口，掖了掖邊角，動作很輕，像怕吵醒一個睡著的孩子。
然後，他站起身，把鐵盒抱在懷裡，轉身往外走。
走廊的燈壞了兩盞，他走過時，隻有一半是亮的。地上有水，是剛才護士拖地留的，還沒乾。
他沒繞，踩了過去。
鞋底濕了，泥點從褲腳蹭上來，和昨天的一樣。
他沒換。
第二天早上，管理員來通知他，沈霽梧的遺體已經送去殯儀館，家屬確認後，可以去領骨灰。
陸知遙說：“我知道。”
他沒問什麼時候，也沒問怎麼處理。
他隻是回到病房，把鐵盒打開，把裡麵十七封信，一封一封拿出來，重新疊好，放回原位。
最後一封，是昨天那封，關於煮麵的。
他沒帶走。
他把鐵盒留在床頭櫃上，盒蓋沒合嚴，留了一道縫。
他轉身，走到窗邊，拉開窗簾。
陽光照進來，照在牆上的水漬上，那片葉子形狀的印子，顏色更深了。
。動沒，鐘分五了站他
。頭回沒，門出走他，後然
。下一了停，他見看，件文疊一著抱正士護，頭儘廊走
。說她”。靜安很得走……他“
。頭點遙知陸
”？算打來下接……你“
。說他”。樹種“
”？哪“
”。院後會金基“
。”程流行執囑遺梧霽沈“著印麵上，件文的裡手眼了看頭低，問再沒士護
。看他給沒她
。輕很步腳，梯樓下走遙知陸
。了裂都土，蘿綠的死枯是麵裡，盆花舊個有，處角轉梯樓
。子種粒一出掏裡袋口從，下一了停，時過路他
。的他給塞子孩個一，院後會金基在天昨是
”？嗎樹成長能個這，師老“
。答回沒他
。動沒也，埋沒，邊盆花在放子種把他，在現
。頭石小顆一像，的色白灰，子種粒那著照光陽
。了走身轉他
。水澆，苗扶，坑挖，子孩個幾著帶正員理管，裡院後
。泥濕著裹還上根，子筷根像得細，的新是苗樹
。話說人沒
。實拍土把輕輕，掌手用，下蹲，去過走遙知陸
。樹看沒也，子孩看沒他
。了空麵裡，著開蓋盒，旁苗樹在放盒鐵把是隻他
，來吹處遠從風
