家長會中場休息。
十點四十。
葉鳴宣布休息十五分鐘，家長可以在校園內自由活動。
大部分人留在了會議室裡，三三兩兩聚在一起聊天。有幾個爸爸湊到講台旁邊看票據——真看的，不是挑刺，是好奇。
會場後方靠牆的位置。
沈秋在那裡擺了一張長桌。
桌上整整齊齊排列著十二個透明文件袋。
每個文件袋裡裝著一篇A4打印的作文。
桌前立著一個手寫的小紙牌——
“高二五班學生隨堂作文集錦——《寫一個你認識的、活得很累的大人》”
沈秋站在桌邊。
陸續有家長走過來翻看。
大部分人隨手翻兩篇，看幾眼，放下，走了。
有些人會多看幾秒。
有一個媽媽看完一篇之後站在那裡擦了一下眼角，旁邊的人問她怎麼了，她擺擺手說“沒事，寫得挺好的”。
趙建國是十點五十二分走過來的。
他之前一直坐在後排座位上沒動。雙手插在夾克口袋裡，看其他家長進進出出。
中場休息快結束的時候，他站起來了。
不是去廁所。
他在會場裡轉了一圈。
路過後方那張展示桌的時候，他腳步慢了一下。
看到了桌上的作文和那塊小紙牌。
他停下來了。
伸手翻了一下第一個文件袋。
掃了幾行。放下了。
翻第二個。
也放下了。
翻到第三個。
放下。
翻到第五個。
他的手停了。
文件袋裡的A4紙上，右上角用鉛筆寫著名字。
趙陽。
趙建國把作文從文件袋裡抽了出來。
A4紙。標準格式。字不算好看，但寫得比他印象中趙陽的字工整多了。
題目——《寫一個你認識的、活得很累的大人》。
第一段。
“我爸叫趙建國。四十三歲。開麵包車跑貨的。什麼貨都拉，建材、蔬菜、快遞件，有單就接。”
趙建國的眼睛眨了一下。
第二段。
“他每天淩晨三點起來。冬天的時候天還黑著，他不開燈，摸黑穿衣服，怕吵醒我媽。出門之前會把前一天晚上剩的飯裝進一個飯盒裡，塞進麵包車副駕駛座下麵。那就是他的午飯。”
趙建國的手指在紙邊緣收緊了一點。
第三段。
“大夏天四十度的時候他在車裡啃饅頭。麵包車沒有空調，他把兩扇車門都打開，坐在駕駛位上吃。饅頭是早上從家裡帶的，到中午已經硬了。他就著礦泉水一口一口嚼。”
趙建國把紙拿近了一些。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
第四段。
“冬天他的手上全是凍瘡。裂了口子，滲血，他用膠布一圈一圈纏著。纏完繼續搬貨。卸完一車建材，手套裡麵全是血。他回來的時候把手套塞進口袋裡，不讓我看見。但我看見過。有一次他洗手的時候我從廁所門口經過，水龍頭下麵的水是紅的。”
趙建國的喉結動了一下。
他把頭低了低。
第五段。
“我媽讓他去醫院。他說沒事，貼個創可貼就好了。我媽說創可貼有什麼用，要抹藥。他說藥膏太貴了，二十多塊一管，用兩天就沒了。我媽後來偷偷去藥店買了三管，藏在櫃子裡。他找到了，罵了我媽一頓，說浪費錢。然後晚上自己偷偷抹。”
趙建國的鼻子抽了一下。
他用左手的手背快速擦了一下鼻尖。
最後一段。
“我爸從來不說累。他說男人哪有說累的。他說他這輩子就希望我考個好大學，別跟他一樣搬一輩子貨。上次他來學校給我送棉衣的時候，我看到他的頭發白了好多。他才四十三。”
趙建國拿著那張紙，一動不動。
A4紙在他手裡輕微地抖了一下。
他沒有翻麵。
因為背麵沒有字了。
就這麼多。
趙陽寫的就這麼多。
趙建國站在展示桌前麵。
周圍有家長走來走去，有人在聊天，有人在看手機。
沒有人注意到靠牆角那個穿黑夾克的男人站在那裡看了一篇作文看了快五分鐘。
他的眼眶是紅的。
但沒有掉眼淚。
他把那張紙重新放回了透明文件袋裡。
放的時候手指不太穩，紙角折了一下。他又抽出來，把折角抹平了，重新放進去。
。身過轉他
。場會圈一了掃
。話說長家個一跟在正，近附處到簽在站茵宋了到看
。去過走國建趙
。身過轉後然，”等稍您“句一了說長家個那跟，來過他到看茵宋
”。爸爸陽趙“
。前麵她在站國建趙
。多很了小前之比門嗓的他
”……個那“
。手下一了搓他
”。轉就在現我？交麼怎費學“
。下一了愣茵宋
？嗎了過說經已是不上會在才剛他
。的紅。睛眼的國建趙眼一了看她但
。問多有沒她
”。行就碼掃信微“
。去過遞碼維二費繳的好印張一起拿上桌從她
。機手出掏國建趙
。信微開打
。碼掃
。塊千三
。碼密了輸他
。功成款付
。勾的色綠個一出彈上幕屏機手
。來起收機手把國建趙
。秒兩了站
。句一了說又
”……文作個那“
。著等茵宋
”。些那的寫他“
。啞點有音聲的國建趙
”。的真是都“
。了走身轉他完說
。頭回沒，來下停又，步三了走
