昭武五年三月初十，清明。
天還沒亮透，正陽門外的黃土大路上已經壓滿了密密麻麻的禁軍。
錦衣衛校尉按刀肅立，濕冷的薄霧粘在黑色的鐵甲上，凝出一層細密的水珠。旗手衛的八百壯士高擎著日月赤旗，大旗濕沉沉地耷拉著，唯有陣風從城門洞裡刮過時，才發出獵獵的悶響。
朱慈炤沒有坐八人抬的禦輦。
他騎著一匹通體漆黑的遼東黑驃馬，身上沒穿龍袍，隻套了一件洗得有些發白的素色大氅，腰間係著一根明黃色的絛帶。
他走在隊伍的最前頭，身後跟著方以智、馬雄、王永泰等一眾從南方打出來的文武重臣。整支隊伍絕口不言，隻有馬蹄踩在碎石泥濘裡的噗嗤聲，一路出了德勝門，直奔天壽山。
天壽山，大明十三陵所在。
長陵、獻陵、景陵……直到最西邊的思陵。十三座帝陵沿著山勢一字排開，在滿清占據北京的三八年裡，就這麼荒涼地挺立著。
馬蹄聲在山穀裡回蕩。道旁的老柳樹吐出新芽，嫩綠的枝條在風裡亂晃。
朱慈炤勒著馬韁，眼角刻著滄桑的皺紋。三十八年前，他才十一歲，被老太監背在背上，混在亂民堆裡往南方逃。那時候北京城的天是黑紅黑紅的，煙塵刺得人睜不開眼。老太監一邊跑一邊流血，喊著“殿下別回頭”。
可他回頭了。那滿城的火光，在他心裡燒了整整三十八年。
如今他回來了。頭上的鬢角白了，當年背他逃難的老太監早已白骨無存，可他騎在馬背上的腰杆，依然硬得像塊鐵。
思陵在天壽山最偏狹的西麓。
崇禎皇帝生前未建陵寢，甲申之變後，殉國的先帝與周皇後遺體無處安葬，還是當地百姓與舊臣湊錢，打通了早已病逝的田貴妃地宮，將先帝與周皇後草草合葬入內。滿清入關後，為了安撫北方人心，雖名曰“修繕思陵”，實則不過是砌了幾道劣質的紅磚牆，連享殿的梁木用的都是爛衫木。
到了神道口，映入眼簾的情景讓隨行的老將們瞬間紅了眼眶。
神道兩旁，斷頭缺臂的石像生橫七豎八歪倒在雜草堆裡。陵門上的紅漆剝落殆儘，露出底下腐朽的木質，享殿的門窗早被當年盜掘的亂兵拆去燒了柴火，隻剩下一座光禿禿的磚台，在冷風裡顯得無比淒涼。
鎮國公王永泰一腳踩碎了路邊半塊殘磚，眼珠子瞪得通紅，按著刀柄的手指關節嘎吱作響，牙縫裡擠出怒罵：“這群建虜狗雜碎！這就是他們口口聲聲說的‘代修陵寢’？欺人太甚！”
百官噤若寒蟬。
朱慈炤在神道儘頭翻身下馬。他沒有讓人上前開路，也沒有讓錦衣衛清掃雜草，就這麼一步一步，踩著碎瓦爛磚走了過去。
靴底踩在地磚的縫隙裡，發出令人心酸的破裂聲。
走到享殿殘存的石階下，朱慈炤撩起大氅，重重地跪了下去。
身後，數千文武百官、錦衣衛校尉，如黑色的潮水般齊刷刷跪倒一片。甲胄撞擊聲與袍角落地聲響成一片，隨即歸於死寂。唯有冰冷的山風從山坳裡灌進來，吹得梁上殘留的破布呼呼作響。
朱慈炤就那麼挺直了脊梁跪著。
他的額頭沒有叩下去，眼睛死死盯著享殿深處那一座落滿灰塵的石案。
三十八年了。
當年他從北京城逃走的時候，連給父母燒一疊紙錢都做不到。如今他提兵，克複燕京，驅逐建虜，終於重新站在了父母的陵前。
他沒有流淚。在江南浴血廝殺的那些年，在鄱陽湖決戰的黑夜裡，他的眼淚早就乾透了。他隻是跪著，腰杆筆直，周身散發著令人膽寒的帝王威壓。
老首輔方以智跪在他身後，老淚縱橫，弓著的脊背劇烈抽搐。禮部尚書林廷宣雙手捧著祭文，伏在泥地裡，連大氣都不敢喘。皇帝不發話，誰也不敢動。
許久，許久。
朱慈炤緩緩閉上眼睛，低沉的聲音在空曠的山穀間蕩開，聲音不大，卻字字如雷：
”。了來回奪，山江的明大把，臣兒……皇父“
！上窩心的臣老行隨個一每在砸重重，錘重柄一是像卻，話句一單單簡簡
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。發爆底徹刻一這在，豪自與憤悲的年八十三了抑壓股那。來起咽嗚聲低，住不忍於終兵老的來過跟南江從名千數後身，時”開重月日，都舊複克，州神光重“到讀當。讀朗聲高音聲的子樣成不得啞用，文祭黃明的裡懷開展，前上爬步趨才這宣廷林
”。宮回“：頭馬轉調，官文的裡地泥在跪些那看沒也看他。邃深與硬冷的裡日平了複恢已神眼，身起炤慈朱，畢禮祭
。鍋了開炸上堂朝，天三第來歸陵謁
。了爛踩被要乎幾檻門的司政通
。疏陵思葬合並後皇為妃貴田母生尊追請——子折的野朝動轟道一了上名聯，臣重位七等羲宗黃院掌院林翰、智以方士學大閣內合聯，銜領宣廷林郎侍左部禮
！宮地葬合，帝先享配，後皇為妃貴田尊追應理，”貴子以母“，世蓋高功，明大興中上皇。葬合式正未亦，名正有未，宮地殿配側東陵思於厝暫今至柩靈，逝病年五十禎崇，妃貴田母生上皇然。位尊享配後皇周，陵思入已宮梓禎崇帝先：楚楚清清得寫裡子折
。派兩了成分時頓堂朝，出一子折道這
”！舉之法宗亂乃此？地何於禮之庶嫡置，葬合尊並後為尊追若！妃嬪是究終亦，德聖有縱妃貴田。宮中位正，後嫡帝先乃後皇周！苛嚴法宗，年百二國立明大！可不“：喊大外門午在跪，書血了寫夜連陵張中事給科戶。來出了跳即當官言和史禦的舊守些一
。發不中留炤慈朱，去進遞子折
。中留然依炤慈朱。上案禦了在扣子折的”附阿媚諂“宣廷林劾彈道幾十是又，天二第
方雙，對冷眉橫，側一另門午在堵，將老貴勳的伍退甲解名多百一了帶接直泰永王公國鎮，邊一另而。宇環震聲，訓祖法宗著舉裡手，史禦官言個多十四了跪央烏央烏外門午，晨清天三第
