路標歪在路邊，鐵皮牌子被風刮得翻了個麵，背麵鏽出一大片暗褐色的斑。陳新陽下車走過去，蹲下身把牌子翻過來。“楓樹嶺”三個字褪得隻剩輪廓，箭頭指著右邊一條岔道。
鐵柱從車窗探出頭：“到了？”
“到了。”陳新陽站起來，拍了拍手上的鏽渣，看著那條岔道。路麵開裂，縫裡長出手指粗的雜草，一直延伸到鎮子裡頭。他翻開地圖比了比，“鎮子不大，穿過就行。別停。”
林羽把車靠過去。
岔道兩邊是低矮的民房，磚牆斑駁，有幾麵牆整塊整塊地掉皮，露出裡麵發黑的土坯。屋頂上的瓦片碎了大半，草從瓦縫裡躥出來，長得比人還高。
街上什麼都沒有。
不是那種荒廢了慢慢變空的感覺，是突然清空了。路邊停著一輛三輪車，車鬥裡還裝著半袋水泥，水泥板結成了一坨。雜貨鋪的卷簾門拉了一半，門口放著一把塑料椅，椅麵上積了厚厚一層灰。
鐵柱壓低嗓子：“這地方比河灣鎮還破。”
大福在後麵懟他：“別說話，快開。”
車隊沒有減速。鐵柱握著方向盤，兩隻眼珠子跟雷達似的左右掃。
路麵不平，底盤磕了兩下，鐵柱罵了一句。
就在這時，路邊電線杆上掛著的喇叭響了。
“滋滋——楓樹嶺鎮的居民請注意——”
鐵柱一腳踩在刹車上，車差點熄火。
那聲音斷斷續續的，電流聲刺耳，像指甲劃過鐵皮，但每個字都聽得清楚。
“近日有詭異出沒，請居民不要外出，關好門窗，不要回應任何敲門聲。重複一遍——”
後車的對講機裡傳來大福的聲音：“這他媽誰在放廣播？”
鐵柱的手在方向盤上滑了一下，車身歪了歪，他趕緊扶正。“有人！鎮子裡有人！”
陳新陽拿起對講機，聲音很平：“別停，繼續開。”
喇叭還在響：“請居民不要恐慌，詭異隻會在夜間活動。白天是安全的。重複一遍——”
鐵柱聽到這句，臉上露出一點火氣：“聽見沒？白天安全！是不是有避難所？咱要不要——”
“看喇叭。”林羽說。
鐵柱順著他的手指看過去。
喇叭上落了不知道多少天的灰，灰白色的，跟長上去似的。連著喇叭的那根線從中間斷了，兩截線頭垂在半空，隨風晃蕩。
沒有接電。沒有通電。
但喇叭還在響。
鐵柱的臉白了。那點火氣瞬間沒了，比之前還白。
陳新陽的聲音從對講機裡傳出來：“那不是廣播。是詭異。”
後車安靜了兩秒，大福的聲音炸出來：“操！”
鐵柱咽了口口水：“那它放這個乾啥？”
“引誘。”陳新陽說，“你聽見廣播，就想進去找人。進去就出不來了。”
鐵柱不說話了，兩隻手死死箍在方向盤上，車速又快了一截。
喇叭的聲音越來越遠，越來越小，變成一陣沙沙的雜音。
沒了。
鐵柱長長吐了一口氣，後背的衣服濕透了一塊。
大福在對講機裡說：“別鬆氣，還沒出去呢。”
鎮子不大，但路窄，兩車錯不開，隻能排成一溜往前開。兩邊的房子一棟接一棟，窗戶黑洞洞的，有的窗簾還拉著一半。
林羽注意到一個細節。
那些房子的門，全是關著的。
不是破的、歪的、倒的那種關。是好好的、整整齊齊地關著。有的還上了鎖，鐵鏈子掛在門把手上，鏽成一根。有一戶人家的門上還貼著春聯，紅紙褪成了粉色，字已經看不清了。
像是裡麵有人。
像是裡麵的人在怕什麼東西進來。
他看了陳新陽一眼。陳新陽也在看那些門。兩人對了個眼神，都沒開口。
鐵柱沒注意到這些，他全部的注意力都在前麵的路上。
“前麵！”
鐵柱踩了刹車。
一輛廢棄的公交車橫在路中間，車頭懟著左邊的牆，車尾卡著右邊的電線杆，把路堵得嚴嚴實實。
鐵柱罵了一句：“誰把車停這兒的！”
。八扭七歪，在還椅座，的蕩蕩空裡廂車——看裡往上窗車的了碎在趴他。著關門車但。半大了碎窗車，了癟胎輪，的舊是車。圈一了走車交公著繞，車下陽新陳
。印腳有上地
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。多很
。了去尾車往都
。巷小條一是麵外，著開門後。部尾車交公到走，來下著跟羽林
。去處深子巷往全，致一向方，少不，印腳有上地。字個幾”離撤“”全安“出認能稀依，色了褪，字著刷上牆，牆高是邊兩。去過身側人個一夠隻，窄很子巷
。小有大有印腳
。的子孩是，的小別特個幾有
。話說沒，印腳些那眼一了看，來過走陽新陳
。印腳是不的問羽林”？嗎開得繞“
”。去不過車“。車交公眼一了看頭回又，子巷眼一了看陽新陳
。了死釘板木用全戶窗，子房的樓層三棟一是麵後欄柵，欄柵鐵排一和杆線電是邊右，牆是邊左。看邊兩往羽林
。路的別有沒
”。上跟人他其，車看下留趙老、飛韓。子鎮過穿行步。車下人有所“：機講對起拿陽新陳
”。到收“：聲一了應頭那機講對在飛韓
。了下坐蓋擎引著靠背，棍撬鐵根一著拎，麵前頭車到走他，話說沒趙老
。事沒己自意示手擺，咳聲兩了壓嘴著捂劉小。顫路一了打腿的太太老，著扶姐李被嬸周。角衣的傅師張著揪手隻一，麵後在跟婦媳他，子孩著抱傅師張。車下續陸人他其
。邊旁羽林到走，裡懷進塞子本把晴蘇
”？嗎西東有裡子巷那“
”。道知不“
。走裡子巷往，印腳些那上地著踩，麵後他在跟，問再沒她
暗線光裡子巷
