隻剩鐵架子。手套箱開著，裡麵什麼都沒有。他關上門，走到另一輛車旁邊。
這輛是麵包車，後座拆了，改成床鋪。鋪著破棉被，被子疊得整整齊齊。枕頭擺得端端正正，旁邊放著一個小本子，封麵上畫著一朵花，歪歪扭扭的，花瓣塗了顏色，紅的，是蠟筆。
林羽拿起來翻開。
第一頁寫著一行字，歪歪扭扭的，有的筆畫寫反了：
“今天是末日的第一百二十三天。我們還在走。”
第二頁：
“第一百二十四天。往南走。聽說有座城，叫光明城。有牆，有吃的。爸爸說到了就不走了。”
第三頁：
“第一百二十五天。車壞了。爸爸說沒關係，走路也行。”
第四頁：
“第一百二十六天。媽媽的鞋子破了，腳磨出血。我幫她貼了創可貼。創可貼是最後一片了，我沒告訴她。”
第五頁：
“第一百二十七天。遇到另一隊人，他們說要繞路，前麵有東西。爸爸說不怕，我們走得快。”
第六頁：
“第一百二十八天。弟弟發燒了。沒有藥。媽媽抱著他走了一整天，手都在抖，但沒放下來過。”
第七頁：
“第一百二十九天。弟弟不燒了。他餓，一直在哭。我把我的餅乾給他了。他不哭了。餅乾是草莓味的，我本來想留著的。”
第十頁：
“第一百三十二天。看到路了。爸爸說再走兩天就到。媽媽笑了。媽媽好久沒笑了。”
他翻到最後一頁。字跡歪歪扭扭的，比前麵都潦草，有的字寫了一半，又重新寫。紙上有褶皺，像是被什麼東西打濕過，乾了以後留下的痕跡。
“第一百三十三天。它來了。爸爸讓我們先跑。他留下來了。”
後麵沒有了。
一頁一頁的空白。
林羽把本子合上，放回枕頭旁邊。他看了一眼那床疊好的被子，被角壓得很緊，是大人疊的。但枕頭旁邊除了本子，還有一個東西——一根紅色的頭繩，繞成一個圈，擱在本子下麵。
他沒動那根頭繩。
站起來的時候，他看了一眼營地南邊。草很高，風吹過去又吹回來。
陳新陽走過來，站在他旁邊。“發現了什麼？”
林羽搖頭。“走了。”
“走了多久？”
“腳印還沒被風蓋住。半天，最多一天。”
陳新陽看了看南邊的方向，沒再說什麼。
兩人回到車上。車隊繼續往南走。沒人說話。鐵柱從後視鏡裡看了一眼林羽的臉，想問，又把嘴閉上了。
大福倒是沒忍住：“那營地裡有人沒？”
“沒人。”林羽說。
“東西呢？有沒有吃的留下來？”
“沒有。”
大福嘟囔了一句：“那些人到底去哪了？”
沒人回答他。
蘇晴坐在物資車裡，把本子翻開又合上。她看了一眼林羽的方向——他靠著車窗，臉衝外麵，看不見表情。她又看了一眼遠處的路，路一直往前伸，沒有儘頭。
太陽快落山的時候，車隊在一處矮坡背麵停下來紮營。老規矩，大福生火，鐵柱搬物資。
蘇晴蹲在物資車旁邊，把今天的糧食又算了一遍。米還剩十二斤，鹽三斤，罐頭四個。
不對。
她又數了一遍。
罐頭三個。
少了一個。
她翻了翻箱子，把底下的東西都搬出來了。三個。確實是三個。她記得清清楚楚，早上數的時候是四個。
她沒聲張，把東西放回去，把本子上的數字改了。
天色暗下來，星星一顆一顆亮起來。風從南邊吹過來，帶著一股乾草的味兒。
吃飯的時候，蘇晴端著碗，眼睛從每個人臉上掃過去，一個一個看。大福在啃乾糧，鐵柱在喝粥，張師傅一家擠在一塊兒，周嬸在給小劉遞水。老趙盯著火堆。陳新陽靠著車，閉眼歇著。林羽沒在火邊，坐在車頂上。
誰拿的？
她沒問出來。把這個念頭按下去了。
”。了來下留他。跑先們我讓爸爸。了來它。天三十三百一第“。過裡子腦在地行一行一字的上子本個那。處遠見不看，黑很天，來出沒還亮月。路的處遠著看，頂車在坐羽林
”。了動敢不就你，你著看。你著看是就，人打不它“——的說嶺樹楓在趙老到想他
？的別是還？西東的樣一是
。的涼。指戒下一了摸他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。話說始開就頂車著挨剛股屁。下坐邊旁他在，來上爬柱鐵
”？了哪去人的裡地營個那說你，弟兄林“
。頭搖羽林
”？了到是不是們他。城明光是就邊南。了走南往們他說趙老“
。答回沒羽林
”。收沒都鍋連，急得走。喝人沒也，了涼。了粥的裡鍋那見看俺“：去下了接己自，兒會一了等柱鐵
”。去回還們他給鍋把，了見碰。們他見碰能不能，城明光了到們俺是要，想在俺“。膊胳搓了搓他
。眼一他了看羽林
”。說一麼這是就俺“：下一了笑嘿嘿，傻點有話這得覺也己自柱鐵
。話說再沒也誰，兒會一了坐人兩
。字名的誰喊在是像，長很得拖，的聲一聲一，叫在西東麼什有處遠
”？兒意玩麼什“：聽了聽朵耳起豎柱鐵
”。它管別“。上腿在擱來起拿槍把羽林
。了沒後最，遠越來越，下幾了響又聲叫
”。車開得還天明。了睡去俺“。來起站腿褲拍了拍，氣口了吐柱鐵
”。嗯“
”。到就天兩說哥陳。天兩“：句了說頭回前之地落腳，滑下往柱鐵
。話說沒羽林
。下一了響鏈拉篷帳，了走柱鐵
見不看也麼什向方個那。邊南著盯睛眼，上腿在橫槍把他。人個一羽林剩就上頂車
