加入車隊後的第三天，大夥才慢慢習慣了劉的存在。
她不說話。走路沒聲音，吃飯沒聲音，連呼吸都輕得像怕驚動什麼。蘇晴給她安排了個位置，在物資車最裡麵，靠著王老。她坐下去就不動了。抱著膝蓋，盯著車板看。
王老遞給她半塊乾糧。
她接過來，沒吃，攥在手裡。手指骨節突出，乾糧邊緣的碎屑落在褲腿上。
王老又遞了一次。
她才放進嘴裡。嚼得極慢，腮幫子一鼓一鼓的，像是在數每一粒粗糧碎渣。
張師傅的媳婦抱著孩子，坐在她對麵。孩子醒了，睜著一雙黑豆似的眼睛亂看。視線掃過劉的臉，停了幾秒，忽然咧開嘴笑了。沒牙的牙床露出來，口水掛在下巴上。
劉愣了一下。嘴角動了動，沒笑出來。但那雙紅腫的眼睛亮了一下。極短，像火柴頭擦出的一點光，還沒燒到木杆就滅了。
“她喜歡你。”張師傅的媳婦說。
劉沒說話。低下頭，繼續嚼乾糧。
蘇晴坐在木箱上。她把本子翻開，在上麵寫了一行字：“劉會笑了。”筆劃得很輕，紙麵上留下一道淺淺的凹痕。合上本子，抱在懷裡。
林羽把這些收進眼底。
他沒分出多餘的精力去關注一個失語的女人。大腦裡的優先級排列清清楚楚——糧食、路線、戰鬥力恢複周期。劉隻要不拖後腿，不暴露營地位置，就不構成需要處理的變量。
視網膜上的倒計時還在跳。28:04:33。
車隊繼續往南走。路況越來越差。柏油路麵在十公裡前就徹底消失了，隻剩碎石和黃土。車輪碾過去，底盤和路麵之間發出骨頭碎裂般的脆響。揚起的塵土灌進車窗縫隙，在舌尖上留下一層沙粒的澀味。
鐵柱把車窗搖上去，用手肘堵住最後一道縫。還是嗆得直咳嗽。
“這破路，比搓衣板還顛。”
大福從毯子裡探出頭：“忍著點，快到地方了。”
“快到哪兒？”
對講機滋啦響了一聲。陳新陽的聲音從裡麵漏出來，帶著電流的毛刺：“前麵有個鎮子，地圖上標的有水源。今晚在那兒過夜。”
水源。
林羽的手指在方向盤上點了兩下。地圖上標注的水源，在廢土世界裡是雙刃劍。有水的地方聚人，聚人的地方養匪，養匪的地方死人。但沒有水，死得更快。
太陽偏西的時候，車隊到了鎮子。
不大。一條主街從南到北劈開兩列低矮的磚樓。街上空蕩蕩的，沒有人，沒有車，連狗都沒有。陽光從西邊斜著切過來，把整條街劈成一明一暗兩半。
鎮子中間有一口水井。
井台上長滿了青苔，濕漉漉的，像是剛被舌頭舔過。井口用三塊紅磚壘了個矮圈，其中一塊缺了角。
陳新陽讓車隊停在井邊，探頭看了一眼。井裡有水，清的，隱約能看見底部鋪的碎石。他解下腰間的繩子，係了個桶，放下去。繩子吃水的速度很快。提上來。水麵平靜，沒有油花，沒有異色。他湊近聞了聞，沒味道。
王小小從醫療車上跳下來。試紙浸入水麵，顏色沒變。
“能喝。”
鐵柱第一個衝過去。他扯過水瓢，舀了大半瓢，仰頭就灌。水從嘴角溢出來，順著脖子往下淌，在臟兮兮的衣領上洇出一道深色水漬。
“好喝！”他把水瓢往桶邊一磕，“比車上的水好喝一百倍！”
車上那兩桶存水已經放了四天，顏色發黃，入口帶著股鐵鏽和塑料混合的騷味。
大福也過去打水。他的動作比鐵柱利索多了，一桶接一桶，把車上所有空桶都灌滿了。張師傅的媳婦抱著孩子走過來，舀了半瓢，手掌托著瓢底，先喂孩子。孩子嘴巴湊上去咕咚喝了兩口，嗆了一下，她趕緊拍後背。拍了兩下，孩子打了個嗝，又伸手去夠瓢。
周嬸顫顫巍巍地走過來，接過水瓢，喝了一口。閉上眼，嘴巴砸吧了兩下。
“甜。”她說。
聲音很輕，但周圍幾個人都聽見了。大福舀水的手停了一瞬，低頭看了一眼自己桶裡的水。鐵柱回味了一下，好像確實有點甜。
劉站在人群外麵。
。樁樹枯的角牆在插截一像人個整，著縮膀肩，裡袋口在揣手雙。動沒，井口那著看她
。前麵她到遞，水瓢一了舀，去過走晴蘇
。裡懷進塞，子蓋上擰，裡子盒頭罐破個那己自進倒地翼翼心小水的下剩把她——事的酸發裡心晴蘇讓件一了做她後然。口一了喝又。動滑微微結喉。口一了喝。來過接劉
。來起存是，掉喝是不，度態的水對，人的天百兩了活自獨上土廢在個一
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。水子罐一了存劉“——上子本在記幕一這把晴蘇
。著活脈水下地。晰清線漬水的側內壁井。鮮新，潤濕，苔青的沿井下一了摸指手。水喝著急沒他。邊台井在蹲羽林
。染汙被沒井口這
。對不
。的空是子鎮但。家安體團浪流何任引吸夠足起一在加樣三這，上土廢在。源水的用飲可、樓磚的雨擋風遮、築建的整完有裡子鎮。紮駐期長裡這在敢人沒是。染汙被沒是不
？麼什為
。的離撤動主是，過洗清被是不。跡痕的開破力暴被有沒，整齊板門，好完戶窗。築建的周四圈一了掃，頭抬他
。了走趕人把西東有
。慌恐造製會隻去出丟息信的定確不。說陽新陳和沒。裡子腦在壓時暫他論結個這
。了多好天幾前比道味，滾翻上麵水在粒米。鹽和菜乾點了加，粥鍋一了煮水的打新用福大。營紮麵外子鎮在隊車，裡夜
。眼一他了白邊鍋從福大。圓滾得撐皮肚，碗兩了喝連柱鐵
。糊米點一後最著摳上壁碗在指手，後身到藏碗把。聲吭沒，笑嘿嘿他
，的細細音聲，著哄聲輕她。塞裡嘴往，頭指手的她了住抓，抓亂手小，急得吃子孩。子孩喂了涼吹粥把婦媳的傅師張
