蘇晴把本子翻開又合上，合上又翻開。
米，零。鹽，兩斤。罐頭，四個。
她盯著那幾個數字看了很久。數字不會變。鉛筆尖戳在“零”字上麵，留下一個小坑。
她把本子塞回懷裡，靠在物資箱上，閉著眼。
車顛了一下，她睜開眼。王老坐在對麵，手裡攥著那個布包，閉著眼，不知道睡著了沒有。
“王老，糧食沒了。”
王老睜開眼，看著她。
“還有罐頭。”
“四個罐頭，三十二個人。”
王老沒說話。他把布包塞進懷裡，又閉上眼。蘇晴盯著他看了兩秒。老頭子的眉毛打著結，眼皮底下青黑一片。
睡著了？沒睡著。裝的。
她沒再出聲。低頭看著自己抱著本子的手。骨節突出來，指縫裡嵌著鉛筆灰。一個月前這雙手還在鍵盤上敲會議紀要，現在連筆都快攥不住了。
前麵駕駛室裡，鐵柱的肚子叫了一聲。
很響。在封閉的車廂裡嗡嗡地回蕩。
他按住肚子，又叫了一聲。更響。
大福從毯子裡探出頭，手伸過來，指縫間夾著半塊乾糧。“吃。”
鐵柱接過來。掰成兩半。一半塞回大福手裡。
“你也吃。”
大福沒接。把乾糧往他懷裡一推。
“我不餓。”
鐵柱張了張嘴。大福的顴骨比三天前又凸出來一截，嘴唇乾裂起皮。不餓？那臉上的肉都跑哪去了。
他沒推，把兩半都塞進嘴裡。嚼得很快。乾糧硬得磨牙齦，碎渣刮著嗓子眼往下走，胃壁跟著抽搐了一下。
後車廂。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
張師傅的媳婦抱著孩子。孩子哭。不是嚎啕大哭，是那種有氣無力的“嗯——嗯——”，像一隻快沒電的鬨鐘，聲音又細又尖，鑽進每個人的耳朵裡。
她把最後一個罐頭打開。挑出裡麵的肉塊，撕成碎條，一點一點喂給孩子。孩子吃得急，小手亂抓，她輕聲哄著，嘴唇貼著孩子的額頭。
張師傅蹲在旁邊。
他把自己那份乾糧遞過去。“你吃。”
女人搖頭。
“你吃。”
張師傅沒說話。把乾糧塞進她手裡。站起來，走了。走到車廂最角落，背對著所有人，蹲下去。手撐在膝蓋上。肩膀微微地抖了一下。
周嬸坐在另一個角落裡。手裡攥著那個空罐頭盒子，嘴裡念叨著什麼。聲音很低，聽不清。但她的手不抖了。進城前她的手每天都抖。現在不抖了，人反而更嚇人。
小劉靠著李姐。沒咳。臉白得跟紙一個顏色。
李姐把自己那份乾糧掰了一半，塞到他手裡。
他推回去。
她又塞過來。
“吃。”
小劉攥在手心。沒吃。手指頭一根一根地收緊。
劉坐在物資車最裡麵。
翻開本子。在最後一頁寫了幾行字。合上。本子塞回懷裡，手往下摸，碰到那個罐頭盒子。裡麵晃蕩了一下——半罐水，昨天存的。她擰開蓋子。喝了一小口。水已經餿了，一股鐵鏽味。她皺了下眉頭，擰上蓋子。
沒吐。
陳新陽把車停下來。
拿著地圖看了半天。紙麵上的折痕磨出了洞，他把兩塊紙片對齊，指甲沿著那條紅線往南劃。
“前麵有個鎮子。地圖上標的有補給站。快的話天黑前能到。”
鐵柱探出頭。
“有吃的嗎？”
陳新陽沒回答。他看了一眼遠處的路。
“到了再說。”
鐵柱縮回腦袋。攥著方向盤的指頭鬆了鬆，又握緊。到了再說——這四個字他聽太多了。進血月村前是“到了再說”，上次進空城也是“到了再說”。到了，什麼也沒有。
車隊繼續往南走。
太陽偏西的時候，前麵出現了一個鎮子。不大。一條主街，兩邊是低矮的磚樓。街上空蕩蕩的。沒有人，沒有車。連狗都沒有。
陳新陽踩下刹車。閉眼。精神力鋪開。
三秒。
”。異詭有沒，人活有沒。的空“
。癱一上背靠椅座往人個整柱鐵
”？呢的吃那“
”。找找去“
。”店飯“”站糧“”社銷供“——在還字，了歪牌招。著纏絲鐵用的有，著鎖的有，門著關都鋪店的邊街。倍三了大放上麵街的曠空在音聲，渣磚碎過碾胎輪。子鎮進壓隊車
。店飯進衝。車下跳個一第飛韓
。來出地望失。台灶腳一了踢。圈一了翻他。有沒都米粒一連，蕩蕩空空，著敞門櫃櫥，灰了滿積台灶的房廚。子椅把幾，子桌破張幾著扔上地。的漆漆黑麵裡
”。有沒也啥。的空“
。天朝底得翻，過來人有。紙碎堆一和子盒頭罐空個幾著扔上地，了倒架貨麵裡。社銷供進走傅師張
。到找沒也麼什。翻了翻來下蹲他
。疼生板底腳得磕。西東硬個一到踩下底腳。走要正。來起站
。看來下蹲
。到意注沒人批一前概大，了住卡角台櫃被子袋料塑。麵下紙碎在壓。鹽包一
。壞沒。的白是鹽，開打。灰的麵上掉吹，來起撿他
。去出走。裡懷進揣鹽把他
。口門在站子孩著抱婦媳他”？了啥到找“
。她給遞，來出掏鹽把傅師張
。字個兩了說，著嗦哆唇嘴。了紅眶眼。久很了看。來過接人女
”。了鹽有“
。見得聽己自她有隻得小音聲
。遍一了擦又，淨乾不擦。睛眼擦了擦。裡袱包進塞鹽把她
”。鹽包一到找傅師張“——上子本在記幕一這把。邊旁車資物在站晴蘇
。裡懷在抱。子本上合
。了遠太差。夠不是還。人個二十三。算了算她。斤兩了多鹽但，零是還食糧
。裡夜
一後最用福大。營紮麵外子鎮在隊車
