船靠岸時，空氣裡的鹽鹵味濃得能齁死人。
廢鹽倉的圍牆塌了半邊，露出裡麵幾十口大鹽池。池子裡的鹵水早乾了，池底結著厚厚的鹽晶，白花花的，像一地枯骨。可走近了才發現，那不是鹽晶——是無數顆黑紅色的念核，密密麻麻地嵌在池底的淤泥裡，每一顆都有指甲蓋大，像魚籽一樣擠在一起，表麵泛著油膩的光。有的念核還在微微搏動，像一顆顆被摘出來的心臟，被鹽晶裹著，跳得越來越慢，越來越沉。
"這得有多少顆……"繡娘捂住嘴，臉色白得像鹽。
渡撐船的手還在抖："我太奶奶說過，忘川底下也沒有這麼多念。這得是從多少人的心裡，一顆一顆摳出來的？"
鐵牛攥著犁，虎口發白："俺爺爺說，一顆念核就是一個人的執念。這滿池子……上萬顆都不止。"
灰衣站在最大的那口鹽池邊，灰袍在風裡飄著，手裡那塊灰白石頭正對著池子，像在吸收什麼殘餘的鏽氣。"這些都是淨念堂這些年收來的。"他聲音溫潤，像在介紹莊稼收成，"從鹽井村開始，到李家屯、河西渡口、舊漕運碼頭……每一個長鏽的地方，我們都去過。鏽擠出來了，念就乾淨了。"
"乾淨？"陳薪盯著池底的念核，懷裡的黑珠子燙得他胸口發麻，那股灼痛順著經脈往喉嚨裡爬，"你管這叫乾淨？這些核裡裝的是活人的念！你把它們摳出來，人就成了空殼！"
灰衣笑了笑，沒爭辯，隻是轉身往鹽倉深處走："堂主在等你們。跟我來。"
鹽倉內部比外麵更陰冷。走廊兩邊的牆壁上，掛滿了木牌——每一塊上都刻著一個字，有的是"勤"，有的是"恒"，有的是"通"，有的是"流"，有的已經被砸爛了，斷口處還沾著黑紅色的鏽斑；有的還完好，但全都蒙著一層灰白色的霜，像被凍住了。木牌下麵堆著一堆灰燼，是燒過的紙錢味混著鹽鹵的苦，聞著讓人想吐。
走廊儘頭是一扇石門。灰衣推開石門，一股冷風撲麵而來，風裡竟帶著鬆脂的冷香——和陳薪刀柄上那點鬆脂，一模一樣，可更濃，更沉，像一整棵老鬆樹被砍倒後，樹心深處滲出來的味道。
石室不大，中央擺著一張鹽台。台麵是用整塊青鹽雕的，上麵刻著密密麻麻的紋路，像一張縮小版的念網，可每一條線都是斷的，像被人用指甲一道一道刮過。台子中央，立著一把柴刀。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
刀刃朝上，刀柄上的鬆脂填得滿滿的，沒有一絲裂縫。刀身歪歪扭扭，和他腰後那把，像是一個模子鑄出來的——不，比他的那把更舊，鬆脂的顏色更深，像被摩挲了上萬次。
可當他看清那個背對著門口、正彎腰在鹽台前擺弄什麼的人時，陳薪的呼吸停了。
那人穿著一件洗得發白的粗布褂子，褲腳卷到腳踝，光腳踩在冰冷的鹽晶上。他的背有點駝，肩膀寬厚，像扛了一輩子東西。他手裡拿著一塊木頭——不是普通的木頭，是一塊被壓得扁平的、由幾十塊刻了字的木牌黏在一起的"板"，上麵"勤""恒""通""流""韌""親""記"……所有陳薪見過的字都擠在一起，像一團亂麻，每一道刻痕裡都滲著黑紅色的鏽。
那人聽到腳步聲，緩緩直起腰，轉過身。
陳薪的柴刀"哐當"一聲掉在地上。
"爹？"
陳默看著他，臉上沒有表情。他的頭發全白了，臉上的皺紋深得像刀刻，比三年前老了十歲不止。可那雙眼睛——陳薪從小看到大的、劈柴時專注的、帶著暖意的眼睛——此刻像兩口枯井，沒有光，沒有溫度，隻有一種深不見底的、像鹽池底部一樣的平靜。
"火兒，"陳默的聲音很輕，像鹽晶碎裂的聲音，"你不該來。"
鐵牛倒吸一口涼氣，犁差點脫手："陳……陳叔？你不是一直在甜泉村劈柴嗎？"
繡娘和渡也愣在原地。在他們眼裡，陳默是和雲清瑤一樣、像山一樣穩的老一輩——他怎麼可能在這裡？
陳默沒理他們，目光落在陳薪臉上，又往下移到他腰後的柴刀上，看到刀柄上那道裂縫時，眉頭幾不可察地皺了一下。
"。來出長麵裡從鏽念住不擋也，滿再得填脂鬆。了裂就了裂"，氣天的天今說在像得淡平氣語，說他"。了裂，脂鬆的上刀你"
"？嗎村泉甜在直一是不你？裡這在會麼怎你……你？主堂的堂念淨是就你"，抖在手，刀起撿腰彎，緊發子嗓薪陳"……爹"
"。了裡這在就我，始開柴劈次一第你從"，斑鏽的麵上過拂輕輕指手，"板字"塊那的上台鹽著看頭低默陳"。在直一我"
。憊疲的處極到深種一是，怨是不，恨是不——緒情的樣一水於溶鹽像、的淡極絲一起泛於終，裡睛眼的似井枯雙那，薪陳著看，頭起抬他
"。了路清不看就人，了多子影。多越子影，多越燈可，燈著守你。的來出長己自們我是——的來外是不鏽為因。鏽的新出長會都，鏽道一每的開劈你可？亮能就鏽開劈，燈是網念為以你，兒火"
。了下放都西東的有所把，裡那在站人個一像更，"木"像又，"無"像，扭扭歪歪字那。"流"是不也，"通"是不，"恒"是不，"勤"是不——字的過見未從薪陳個一著刻上刃刀，刀柴的整完把那的上台鹽起拿他
"。走著拖網被在是實其，走在己自為以，裡網這在活人。緊越得纏，大越得鋪，網念這。路的人有所亮不照也，亮再念。人的走要住不留也，旺再火——了白明然忽，火著看，膛灶著守我，年那的走娘你可"，語自言自在像，輕很音聲的默陳"。火子輩一了燒，柴子輩一了劈我"
。薪陳著對刃刀，上台鹽在放輕輕，刀柴的字"無"著刻把那把，身過轉他
"……的正真是才這。'錯你對我'有沒，鬥爭有沒，別分有沒——淨清的念無到回間凡讓，鏽長再不們它讓，來起收核念些這把。脫解人幫要是。人害要是不堂念淨"
"！己自騙你"
音聲。來出了吼然突薪陳
