她走出屋門，砰的一聲關上了門，而斐迪南還站在那裡哆嗦。關門的響聲使他的腿都軟了。他不得不坐下來，垂頭喪氣，一籌莫展。他的頭耷拉著，埋在兩隻緊捏著的拳頭之中。終於，他心裡忍不住了：他像小孩似的號啕大哭。
整個下午她都沒回屋，但他感到她的意誌就站在門口，含著敵意和戒心。可是同時他還感到另一個意誌，它猶如安在他胸腔裡的鐵飛輪，推動他向前。有時候他想把事情一樁樁再思索一番，然而思想不翼而飛了。他坐著發呆，而看起來好像正在思考問題，這時一陣神經質的煩躁不安襲來，把他最後的一點平靜都一掃而光。他感到，他的生命兩側都被超人的力量抓住，拽著，他隻有一個希望：把自己從中間撕成兩半。
更多小說內容請訪問o o p . t w
為了找些事乾，他在桌子的抽屜裡翻尋了一陣，撕毀信件，眼睛呆呆地盯著其他東西，一言不發，在房間裡踱來踱去，隨後就坐下來，一會兒心煩意亂，就又站了起來，但是疲憊不堪又使他坐了下去。當他收拾行裝，從沙發下麵把背囊拖出來的時候，他突然攥緊自己的雙手，緊緊凝視著這雙未受自己意誌的支配，而在有條不紊地做著這一切的雙手。等到後來把打好的背囊突然往桌上一放，他又哆嗦起來了，感到肩頭沉重，似乎他把時代的全部重量都壓在自己的肩上了。
門開了，他妻子手持煤油燈走了進來。她把燈往桌上一擱，圓形的燈光不住地在背囊上跳動。房間驟然照亮了。這使原來隱藏在黑暗中的羞辱之感又湧上了他的心頭。“這是為了應付萬一……其實時間還很寬裕……我……”他結結巴巴地說，然而他那呆滯的、鐵石般的、虛飾的目光卻道出了真情，把自己的話碾得粉碎。她用牙齒緊咬嘴唇，十分嚴峻地凝視他好幾分鐘。她一動不動地站著，後來好像由於昏厥而微微搖晃起來，目光緊緊盯著他。她嘴角上緊張的神情也緩和下來了。她肩頭顫抖，轉過身，頭也不回，離開他走了。
幾分鐘後，女傭人來了，端來他一個人的飯菜。他身旁的位置空了，他心裡充滿了猶疑不定的感情，他抬頭一看，就發現了那個殘酷的象征：椅子上放著那隻背囊。他感到，自己似乎已經離去，已經走了，對這所房子來說已經死掉了：四壁黑黝黝的，油燈的光圈已經照不到牆壁上了，外麵，在生疏的燈光之後，燥熱的黑夜籠罩著大地。遠處萬籟俱寂，高遠的蒼穹罩著無垠的大地，這更增添了寂寞之感。他感到他周圍的一切——房子，風景，作品和妻子——在他心裡都一樣樣死掉了，感到自己豐茂的生命突然乾枯了，他那跳動著的心，被壓得喘不過氣來。這時他迫切感到需要愛情，需要溫暖和親切的話語。他準備接受一切鼓勵和安慰，隻要能重新回到過去的生活。憂傷壓過了惴惴不安，此時他孩子氣地渴望得到些微溫存，這種渴望使得崇高的離愁別緒消散了。
他走到門前，輕輕地轉動門把，可是轉不動，門鎖上了。他怯生生地敲敲門。沒有回答。他又敲了敲。他的心也一陣怦怦直跳。一切都寂靜無聲。現在他明白：一切都完了。他感到一陣寒戰。他吹滅了燈，和衣倒在沙發上，裹上被子。此刻他心裡真希望一切都墜毀和忘卻。他又仔細聽了一次，仿佛聽到近處有什麼聲音。他把耳朵貼在門上悉心地聽。門外依然靜悄悄的，什麼聲音也沒有。他又重新垂下了頭。
這時腳下有什麼東西輕輕觸著了他，他嚇得猛地站了起來，不過驚嚇馬上就變成了感動。原來是那條狗，原先隨女仆溜進房裡，躺在沙發底下，此時正在挨近他，用溫暖的舌頭舔主人的手。這隻狗的無知的愛使他感到莫大的欣慰，因為這愛是來自業已死去的世界，還因為它是他已往的生活中現在仍然屬於他的最後的東西了。他俯下身子，抱人似的把它抱住。他感到：世界上居然還有東西愛著我，而且沒有看不起我，對它來說我還不是機器，不是殺人工具，不是任人驅使的懦弱的人，而是一個可以用愛來親近的人。他的手不斷輕輕地撫摸著它柔軟的毛。狗則更緊地挨著他，仿佛它懂得主人的寂寞。主人和狗都輕輕地呼吸著，漸漸進入了睡夢。
。了多鬆輕到感裡心他，天白是在現過不，裡海腦的他在現浮新重又都切一，子下一。囊背的好捆已那到看就眼一他時這，了醒全完卻而然，暈眩點有到感而頭了過睡於由然雖，起而躍一南迪斐。廓輪色白的山遠出映，著耀閃上麵湖，光而掃一暗黑把風的熱燥；微熹光晨經已麵外戶窗，沛充力精到感，來醒覺一他
”。我趕麵後在的似牛趕像人讓能不我。走不就我，步地的已得不萬了到情事等不，畫張這成完不，福幸麼多兒這在前以我，道知可就來將樣這，來下畫景風的裡這把要我先首。裡這在留就我，了行旅門出慮考再不我。榮光種一是倒，從順示表役奴對不候時個這在現得覺我但，心榮虛麼什有沒人這我？獄監坐於等不嘗何役服是可，閉禁期星幾我關會許也，役兵服去點一晚我如假。事的了不大麼什有會不來頭到。為行罪犯的人有所對、我對、她對是這：對得說子妻我。的似場宰屠上畜牲像要不。間時天幾有以可還，的說我對口親他是。急麼那著不用實其。畫畫要我，了春開在現。行旅去出想實確我？嗎乾“。己自問己自他”？呢裝行拾收要嗎乾“
。開展它把，條紙的碎撕備準張那出取裡夾信從他。誌意的己自試試想然突他，沛充力精於由。喜歡心滿而因，量力有很己自到感他中作動個這從。擲一裡落角往，晃了晃，的高高得舉，囊背起拿他
看了看地主自由不他。簧彈了上安都像好裡節關個每至直，的緊緊得繃都經神根每他，了動走始開又鐘鐵的誌意來外，心內他在，了來起長滋又安不，吹勁在風堂過像，風冷陣一來襲裡哪從知不。了失消全氣力，顫發始開手的他。了升上裡心他在又西東的妙其名莫種那。晃搖點有到感他。議異何任出提許允不，令命道一是這，心的他了住抓地緊緊話句那”……必務您“：道念始開他。服征他將新重又，量力的奇神有具是像辭措事軍，很得怪奇是可
