跡，使得我的對手們對我略有疏遠之意。德國夫婦從此不多開口，意大利夫婦接連幾天老是含譏帶諷，問我有沒有打聽到cara signora Henrietta的下落。在形式上我們大家一味守禮，一桌人從前以誠相見，不拘形跡，如今似乎已被破壞難以挽回了。
那次爭論過後，C太太竟對我表示出特殊的親切，對照起來，更讓我體味到那幾位死對頭的譏刺和冷淡。C太太一向非常矜持，在吃飯時間以外更不愛找人聊天，現在卻常常趁著機會在花園裡跟我談話，並且——我幾乎可以這麼說，她確是對我格外垂青，正因為她平日分外矜持，一次單獨交談就足以使人覺得是特殊的榮耀了。真的，講得直率些我還必須說，她簡直是故意找上我，借了各種因由走來跟我說話，每次做得用意顯明，幸虧她是一位蕭蕭白發的老太太，不然真會讓我想入非非了。可是，談著談著，我們的話題不可避免地總要回頭，老是落到一個論點上，落到亨麗哀太太的問題上；她像是感到一種非常玄妙的興味似的，談起這事就對那個忘掉自身責任的女人大加非議，極力譴責別人心誌不堅。然而就在同時，看見我始終如一，對那位纖弱秀麗的女人不改同情之心，任什麼也難使我放棄原意，她又似乎深覺快慰。她一再將我們的談話拉往這個方向，到後來弄得我莫名其妙，對於這種古怪的、幾乎像是憂鬱症造成的執拗不知道該怎樣想才好。
像這樣過了好幾天——大約五六天，這種方式的談話在她說來為什麼至關重要，她卻不曾有一言半語泄露出來。不過，其中一定別有緣故，在一次散步的時候我十分清楚地意識到了這一點。當時我偶然提起，我的假期已滿，準備再過一天就要離開了。立刻，她的素來靜如止水的臉上突然露出異樣的緊張表情，恰像一片雲翳天外飛來，罩住了她那雙灰碧似海的眼睛：“多麼可惜！我還有許多話要跟您談呢。”一瞬間，她現出一種迷離恍惚的神情，顯而易見，她說這話時那樁時刻忘懷不了的事又在腦子裡浮起來了。最後，她自己驀地驚醒過來，沉默了半晌，這才出其不意地向我伸出手來說：
“看來，我想要對您說的話是難於口述明白的。我寧願寫信告訴您。”一說完她就急急轉身走回公寓，步伐匆忙，完全不是我平日所見的那樣。
果然，當天傍晚快要開飯的時候，我在自己房間裡發現了一封信，正是她的有力而爽朗的筆跡。遺憾得很，我年輕時對待文件書信相當隨便，因此沒法在這兒引錄原文，隻記得信上曾經問我，能不能聽她敘述一件她自己的人生經曆。她在信裡說，那段小插曲如今已成陳跡，跟她現在的生活是沒有什麼牽連的了，而且我是再過一天即將遠去的人，她把二十多年來埋藏心底的苦惱事對我傾訴一回，做起來也還不算太難。因此，如果我對這樣一次談話並不感到冒昧的話，她很想求我給她一小時的時間。
以上隻是那封信裡的主要內容，原信在當時異乎尋常地感動了我，信是用英文寫的，單是這一點就賦予了它極度明晰而果斷的力量。可是在我這一麵，回信萬難措詞，我起了三次稿都終於撕毀，最後才這樣回答：
“您對我這麼信任，我實在引以為榮。如果您認為必要，我可以保證嚴守秘密。凡不是您願意吐露的事，我自然不敢強求。唯願您敘述時，能夠對己對人處處牢守真實。您對我的信托，我全當是特殊的恩寵，您可以相信我這話決非客套。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
晚上，我將這封短信送到她的房間裡，第二天早晨我又發現了一封回信：
”。事的易容件一是不心決此下來說我在，信相能總您。講談容從於難我，所處的多人或裡園花在為因。了嫌防讒避著不用，人老的歲七十六是已我——裡屋我來後飯您請。望期的您負辜，意本的我背違免以，諱隱所無到做，力全儘竭將我。實真部全在隻遠永的義意有，值價無毫實真半一：確正全完您“
。動感受大得覺時同，苦痛為深禁不著看我，中道夾蔭鬆了進溜身轉一，女少同如怯怯羞羞會竟太太老的蒼蒼發白位這，了避閃忙慌卻我到遇她，裡園花到來飯罷吃，是可。話的要緊關無句幾了談地若自色神，麵過見還上桌飯在們我，午中天那
：了話說始開上馬，的似躍跳身縱要是像，神精作振然突她，受難很麵局張緊的然自不種這到感乎似也太太C。力壓重沉的默靜場這點一輕減要想佛仿，氣斂息屏我。聲樂的續續斷斷的曲舞茲爾華來傳約隱地時不裡廳客下樓。情心拒抗的強頑種一勝戰要，紮掙力努在正願意的強堅個一，出看我為因，局僵個這開打言一發輕敢不也我而，久越延越至竟，默靜的心決下難遲遲——默靜的願所她非然顯次一，麵場的語無對相個一了現出是還卻後之這，而然。的定排自暗先預她是都項一每，到意注我，作動些這，了下坐我著對麵也己自，後然，下坐上椅圈隻一在我讓，我接迎來過走她。縮畏促局不也點一太太C。影黃圈一下射投上桌在，燈台盞一著點隻刻此裡間房的暗陰很原時平，弱很光燈麵裡：啟開聲應刻立門房，下兩了敲前門的她在我，間時的定約上晚了到
什個一到找，心決次一下夠能我果如：忖思自暗經曾我，件事的太太哀麗亨論評地靜冷分十您到聽回上。的了得避逃法無是，西東的心良為之稱詞名的定確不很個一用人般一，而然。麼什了得算又那，次一過塗糊間瞬一有隻裡生一：說己自對我。步地的亂錯經神了到乎幾，己自解寬複反經曾我而，間時的時小四十二段一裡命生年七十六這我去占隻過經部全，事的聽您給講算打我，為因。受忍堪不是在實這，生一整整了望凝注貫神全竟，天一的一唯中其於對，點一的一唯中命生己自於對人個一：信相真認妨不您話的人女老個這我。事往樁這過到想曾不我，時小一有沒至甚，天一有沒來從，是可。切一這述講，人的識熟很不位一向，您向要我麼什為，解理能不還許也在現您。到做能我願但，實真又而白明全完得講要，備準有早我來以天兩。話句一第是隻的出說難最“
