【15 月夜】
------------------------------------------
月亮是別在鄉村的一枚徽章。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
城裡人能夠看到什麼月亮？即使偶爾看到遠遠天空上一丸灰白，但暗淡於無數路燈之中，磨損於各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一隻，丟棄在五光十色的垃圾裡。
由此可知，城裡人不得不使用公曆，即記錄太陽之曆；鄉下人不得不使用陰曆，即記錄月亮之曆。哪怕是最新潮的農村青年，騎上了摩托用上了手機，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在於別的什麼——他們即使全部生活都現代化了，隻要他們還身在鄉村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影裡隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間感覺。
相比之下，城裡人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，已經把夜晚做成了黑暗的白天，隻有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之後來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹陰裡篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續；聽月光在樹林裡叮叮當當地飄落，在草坡上和湖麵上嘩啦嘩啦地擁擠。我熬過了漫長而嚴重的缺月症，因此把家裡的涼台設計得特別大，像一隻巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然後供我有一下沒一下地撲打著蒲扇，躺在竹床上隨著光浪浮遊。就像我有一本書裡說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈裡月光的流動。
……？問盤和見召的帝上受接在正，口入的境之對絕和界之恒永在站是我許也？路迷地單孤裡漠荒在兒嬰的識無知無個一是我許也？騰翻地重失在人空太的靠無依無個一是我許也？嗎上台涼在躺是我。下吞全完口一地冬隆古黑我把，來下塌垮啦啦嘩秘奧的體天窮無和宙宇的廣深限無，霧如密星雲如繁星係河銀，了現出候時這在也女織郎牛的述講奶奶或媽媽，了現出候時這在星鬥北的裡年童。暖取上身在裹子毯把要至甚，襪加衣添們人得逼能時有，涼陰陣陣一的來送裡林山密茂和上麵水闊遼，退消就氣暑的裡山，山落一陽太要隻，夜之夏盛
。方地的問盤和見召帝上有沒是，方地的帝上避逃是非無，市城謂所，了白明然突我
。了飛驚光月被鳥隻一是概大，嘯長聲一裡穀山
