【21 CULTURE】
------------------------------------------
什麼時候下的種，什麼時候發的芽，什麼時候開的花……往事曆曆在目。蟲子差點吃掉了新芽，曾讓你著急。一場大雨及時解除了旱情，曾讓你欣喜。轉眼間，幾個瓜突然膨脹好幾圈，胖娃娃一般藏在綠葉深處，不知天高地厚地大亂家規，大哭大笑又大喊大叫，必定讓你驚詫莫名。
有時候，瓜藤長袖飛揚，羽化登仙，一眨眼就緣著一根電線杆攀向高高藍天，在太陽或月亮那裡開花結果，讓你搬來椅子再加上梯子，仍然望天興歎。你看見一條彎彎的絲瓜掛在電線上，像電信局懸下來一個野外的話筒，好像剛才有什麼人在這裡通話——那麼這些電話筒從瓜藤上懸下來，從土地裡拋撒出來，是不是一心想告知我們遠古的秘密，卻從來無人接聽？
你想象根係在黑暗的土地下嗞嗞嗞地伸長，真正側耳去聽，它們就屏住呼吸一聲不響了。你想象枝葉在悄悄地伸腰踢腿擠眉弄眼，猛回頭看，它們便各就各位一本正經若無其事了。你從不敢手指瓜果，怕它們真像鄰居農婦說的那樣一指就謝，怕它們害羞和膽怯。總之，它們是有表情的，有語言的，是你生活的一部分，最後來到餐桌上，進入你的口腔，成為你身體的一部分。這幾乎不是吃飯，而是遊子歸家，是你與你自己久別後的團聚，也是你與土地一次交流的結束。
你會突然想起以前在都市菜市場裡買來的那些瓜菜，乾淨、整齊、呆板而且陌生，就像兌換它們的鈔票一樣陌生。它們也是瓜菜，但它們對於享用者來說是一些沒有過程的結果，就像沒有愛情的婚姻，沒有學習的畢業，於是能塞飽你的肚子卻不能進入你的大腦，無法填注你心中的空空蕩蕩。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
難怪都市裡的很多孩子都不識瓜菜了，雞蛋似乎是冰箱生出來的，白菜似乎是超級市場裡長出來的。看見鬆樹他們就說是“聖誕樹”。看見鴨子他們就說是“唐老鴨”。在一個工業化和商品化的時代，人們正越來越遠離土地。這真是讓人遺憾。
。明洞們我比實其人的候時那。位地心核和份身尊至的日往在業農出示顯，殖養和植種指也，明文與化文指erutluc中文英。因原的母為地土以能隻都候時何任在們人是，義意的業農是就，存生的本基最是就這。換置和流交的量能行進然自大與，殖養與植種的上地土過通能隻，品食的成構物動和物植過通能隻而，票鈔吃能不更，泥水和鐵鋼吃能不人？呢人是麼什？呢命生是麼什
。多得要重都西東何任比，源之命生的們我是仍地大的涯天遍綠白明會究終，來過醒猛會究終們人，處之蕩激潮大的化品商和化業工在，天一有總
。活複的大偉次一又erutluc類人是才那
