【30 守靈人】
------------------------------------------
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
遠遠近近的鞭炮聲不斷響起來，想必是發生了什麼事。我出門打聽了一下，發現既無紅喜，也無白喜，不過是農曆七月半接鬼祭祖的日子到了。
寂靜山穀裡，鞭炮聲傳得很遠，順風而至卻不知來自何處。這時候我不免想起了自己的來曆。我家從沒有燃炮祭祖的習慣。我已故的父母也不在我身邊，不在村頭或村尾，沒法在這個日子聽自己骨肉的走近。
都市人大多移居他鄉，是一隻隻斷了線的風箏隨風飄蕩。先輩對於我們來說，常常隻是一些描述遠方和虛無的詞語，不是經常可以聽到的（鞭炮）、嗅到的（香火）、摸到的（墳土和青草）的實在。我們在祭日裡兩目茫茫，無事可做。久而久之，我們在清明節、重陽節、七月半、冬至日、除夕過年這一類日子裡，可能吃喝漸多而緬懷漸少。
相比之下，故鄉不同於他鄉。定居故鄉者一直與先輩為鄰，一直是廣義的守靈人：出門就可能是父母的墳地，爬上坡可能就是祖父母的墳地，轉下坳可能就是曾祖父母的墳地，鑽過竹林還可能有伯父伯母叔父叔母的墳地……先輩組成了房前屋後的四麵八方，隨時闖入視野，幻化出音容體態，不是什麼虛無。在這裡，一種中國人視之為傳統核心的孝道，一種慎終懷遠乃至厚古薄今，在成為一種文化態度之前，其實早已是農民實際生活的情境規定，是睹物思情和觸景生情的自然。他們祭祀時事死如事生，是因為死者一直逼近眼前，是觸目和堅硬的現實。
。）祭不祖有者或上可墳無已能可人市都（務義的祖祭墳上了擔承多更且而，）金休退的己自靠依更能可人市都（源之食衣的老防是子兒為因隻——心決的子兒出生是其尤，誌之代接宗傳定堅次次一們他使以足，茂並色聲中象印的人下鄉在卻，睹目聞耳人市都被常不，遇待同不的前墳種這。無有的”火香“中實現為現表接直，別之斷續，異之衰興。張緊些一多人讓不能不，激刺別特定一裡眼者祖祭在比對此如，冷清頭墳些有而鬨熱頭墳些有，因原一同於出
。會體們我被易不怕恐，骨徹意寒時墳野冷清過路次次一在，心入然怦次一再中聲炮鞭的下眼在，慌恐的後無對人下鄉如正——膜隔定一來聽人下鄉在，的話些這說時火香前墳離遠是，的話些這說時金休退有握在是們我：心小得們我但。明文為更得顯此因活生的們我。事大的可不此非麼什是女育兒生為認不更，庭家克丁及以戀性同、族身獨、者婚離的代現多很。昧愚是僅僅女輕男重，為以直一經曾我
。落降緩緩前眼在幕夜到直——態姿顏容些某的老到幼從輩前括包，事故的過有能可下草荒著象想，人靈守的地墳了錯找位一同如，煙支一了抽著坐裡這在曾我。沒淹草荒被蓋墓，塌倒經已碑墳，座一的樣這有就外門院家我。了記忘人先把能可，了走遷能可，了折夭能可代後的人主其，墳的掃祭人無些一有也下鄉，問疑無毫
