【47 窗前一軸山水】
------------------------------------------
李陀、劉禾夫婦從美國回來，在清華大學主持講習班，抽空來南方鄉下走走。閒聊時，李陀說起了一個布拉格的故事。
他們當時被小偷竊了錢物，幸好把小偷抓了個正著。他們本以為人贓俱在，案子可很快了結。出人意料的是，他們一到警察局，發現那裡像鬨哄哄的菜市場，更是一迷宮。好容易找到了管事的警察。警察發現小偷不會說捷語，稱法律對此有規定，警察無權審問，隻能放人，其它事以後再說。接下來，警察放走施害者卻不放走受害者，稱法律對此另有規定，他們作為報案人必須留下筆錄。再下來，筆錄和身份驗證好歹都完了，他們離開時卻無法物歸原主。警察說，錢物是你們的，你們有權領走，但據法律規定，警察隻管抓人辦案，無權退還財物——這事由另一個部門管，你們得去找他們。可憐李陀夫婦是旅遊者，在布拉格停留時間有限，哪經得起菜市場裡的這麼多折騰？其實這事還沒完。因為他們後來總算找到那個攤點，幾乎不相信自己的耳朵：對方告訴他們，你們找對了地方，但你們得明白，物與錢分屬不同部門管理，據法律規定，他們今天隻能領走物品。至於錢，對不起，你們下一次……李陀差一點暈了過去。“你到了布拉格，就會明白卡夫卡了，就明白什麼是荒誕了。”他搖著頭說。
捷克是個管製苛嚴的國家，不幸經過曆史上奧、匈、德等多個外來占領當局以後，舊法雜糅新法，法律體係變得既繁複又古怪，鬨出很多令人哭笑不得的事情，並不在情理之外。隨便錄上一二，大概都可成為卡夫卡和克裡瑪筆下的荒誕，或是哈謝克《好兵帥克》裡的滑稽。
從這個角度來看，這些捷克作家不也就是實話實說嗎？
我想起另一個作家阿城。阿城雜學頗豐，對國粹遺產尤多獨見。他認為中國古代藝術都是集體性和宗教性的，因而也就是依賴催眠幻覺的。那時的藝術源於祭祀，藝術家源於巫師，即一些跳大神的催眠師，一些白日夢的職業高手。他們要打通人神兩界，不能不采用很多催眠致幻的手段。米酒，麻葉，致幻蘑菇，一直是他們常用的藥物，有點相當於現代人的毒品——阿城曾目睹湖北鄉下一些巫婆神漢，在神靈附體之前進食這些古代搖頭丸。這樣，他們所折騰的楚文化，如果說有點胡亂搖頭的味道，有些浪漫和詭譎甚至瘋狂，那再自然不過。先秦時期青銅器、漆器、織品上的那些奇異紋樣，還有宋代定名的饕餮紋，那些又像牛臉又像豬臉又像鱷魚頭的造型，還值得後人費解嗎？它們漂浮升降，自由組合，忽兒狂扭，忽兒拉長，忽兒炸裂，發出尖嘯或雷鳴，其實都是催眠成功後的真實幻象。
在亞洲、美洲、非洲、大洋洲等地，各種古代器物上的誇張造型比比皆是。照阿城的說法，我們大可不必把它們看成什麼風格追求的產物——世界各地的人們不約而同來一個追求，其實也不可思議。它們不過是薩滿催眠的產物，甚至不過是古代諸多“毒品”的正常藥效。與其說它們是神秘主義的，或者浪漫主義的，或者抽象主義的，或者表現主義的，或者超現實主義的（現代人喜歡製定很多主義），不如說它們更像是致幻藥物發作時的視覺變形。
從這個角度看，這些古代藝術其實也就是如實寫真。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。染點筆輕人何是知不，翁釣的靜靜位一，舟扁葉一。挫頓和按提的下筆畫是應岩陡列一，看下往再。音聲何任下留有沒，過而切橫腰山在鷺白行一。態之濟相露藏和勢之破相墨水了成形，走流和湧洶的霧薄雲濃，辨莫無有，分難地天。裡波煙冷陰在化暈，刻一這的雨下將即在，線曲嬈妖和疊重次層了成構們它。山的近更是則墨焦和墨濃，山的近較是墨重，山的遠次是墨淡，山的遠最是墨清。感之化融臟六腑五有定，醉半點有得灌，暈發點有得嗆者望觀把間那刹，來而麵撲水山的潤清方一，子窗扇這開推——口窗的家我過識見有沒也樣同，師巫代古解了不，察警克捷解了不定一們者定製的念概些這，信相在現我。物之構虛的開天想異們家藝文是必，義主麼什它其於屬定一異詭、幻奇、形變、張誇而，”描白實寫“是點特的義主實現知得，念概學藝文堆大一過記背裡學大在我
。處來的意寫水山國中道知該也，蛋笨的大最個一是怕哪，裡這在站。景圖實真的外窗家我是而，畫水山麼什是不這
。血心儘耗中刑苦生畢的針撈海大在常常，裡哪在底到”義主“和”格風“的己自贖救個那道知不是就，慮焦的遠永們他。俗駭世驚得搞貌外的己自把步一先能少至，行獨立特得搞心內的己自把能無果如；的怪怪得搞己自把步一先能少至，的怪怪得搞術藝把能無們他果如。語亂言胡，服異裝奇，呆發光目，頭眉著皺是老，人命苦些一是又，徒狂些一成養培子才術藝把們他。家明發義主的奇求意刻多很出養培後隨並，事回當太話些這把會才，們家論理的水實山真過見眼親未從些那有隻。半小一了對說隻者或，半一了對說隻話這過不。是許也？嗎明發術技的才天們師畫代古是們它。索加畢的方西過引吸深深至甚，家畫多很了住震曾妙奇和約簡的意寫水山種這
。的常正不是倒，）墨破和化暈如比（墨筆的人前於悟大不，雲暗縷縷一的前階在繞和尖葉在掛過識見，霧白團團一的中手駐停和門大入湧過識見，水山季雨的霧多雲多過識見是其尤，水山的方南國中過識見他要隻，家畫個一。相照的實實老老是至甚，實寫是就多不差，的素樸，的單簡，的易平是實其意寫，看來口窗家我在站如比，度角個一換果如
後為不是隻，點源驗經的——）話的義主實現為之稱以可果如（義主實現為最個一有都能可，言而本根其就，進改術技和明發具工少多於益受論不，造營心有家術藝少多了過經論無，式樣術藝的異新感頗們我切一。緣無侈邪辟放與，義主的實誠是實其義主的大最
