【97 老公路】
------------------------------------------
開車去省城，得先走一段盤山路，到了龔家坪，避雞讓狗地再過一些村莊，然後才接上大公路。前麵有兩條大公路可供選擇，一條是始於民國時期的長（沙）嶽（陽）路，二是近來才開通的（北）京珠（海）高速。
高速路全封閉，直平如瀉，標識鮮明而周到。車一上路就有輕捷欲飛之感，兩旁的風景模糊成片，唰唰唰拉成雜色的光束。蚊子在前窗撞成碎屍朵朵，給玻璃貼上一些乳色小花點，警示出眼下危險的速度，還有一旦撞車的可怕後果。
對比以前的公路，這種路簡直是起飛線，是準航空線，把世界差不多壓縮成城鎮與城鎮的連結，相互之間幾近為鄰：你剛走出一個城鎮，還沒吐勻一口氣，就闖進了另一座城鎮。一條城際專用道幾乎構成了對鄉村的越頂交際，把城鎮之間大麵積鄉村嘩嘩地予以微縮和忽略。
沒有什麼急事的時候，我倒願意走老公路。這不但可以省錢，還可以享受到散淡。毫無疑問，速度帶來了效率，有時可以讓我們分身無數，一天之內可以現身各地，搞定好幾項談判或遊覽。但生活在目眩的車窗裡並不總是很美妙。在老公路上，行車雖說要多一些彎曲和顛簸，雖說可能遇到失修的土坑，但沒有鋼鐵護欄的管束和押送，沒有各種交通標誌的頻繁警告，開車人想慢就慢，想停就停，想逛店就逛店，想撒尿就撒尿，看見一片好林子，還可倒在樹陰裡睡上片刻——高速路所抹去的另一個世界在這裡重新展開，一種進入假日的感覺油然而生。
兩相比較，高速路是簡潔明快的公告，老公路是婉轉嘮叨的敘事。更進一步說，老公路隻是進入了敘事的輪廓，更慢的步行才是對細節的咀嚼。我在海口開車多年，有一次偶然步行有名的海府路，突然有誤入陌生地的迷失之感，因為自己經常開車走過的那條路，我已完全不了解。各種有趣的口音，各種奇異的樹木，各種熱鬨的小店和小攤，各種新近冒出來的街角花園和巷口門樓，還有賣椰女人的熟練刀法和喝茶老漢的安詳麵容……都透著淡淡的紫荊花香撲麵而來，令我深深吃驚。如果不是走那一趟，它們在我的車窗外隱匿莫見，與我日日相逢卻永遠相違。
汽車使我成了盲人，除了辦公室和居室，我幾乎什麼也沒看見；除了交通標誌，我什麼也顧不上看。
可以肯定，如果過於依賴汽車，我們的盲區就會逐漸擴大和蔓延，最後把視野擠成一條縫，隻能看到下一個慌亂的路標，看到下一項匆忙的差事。我們看不清自己身邊的街道和田野，看不清自己身邊的世界。或者說，世界上隻會剩下最後一個汽車國，其公民以駕照為護照，囚禁在車速的牢籠裡。
眼下，我從牢籠裡假釋回家了。路旁的水田和水渠，還有挑擔者，耕田者，放牛者，打打鬨鬨的孩子，終於在我的視野裡不再奔流和飛掠，逐漸聚焦成形，與我的目光從容相接。我走進一家小店，聽店主說說這裡的事。這裡以前多如牛毛的路邊店，現在基本上都煙消雲散。這都是高速路開通的結果。至於高速公路服務區的生意，被大公司統一壟斷，本地農民根本插不上手——我聽得出來，他們對眼前的龐然大物有點無可奈何。
最新小說章節盡在o o p . t w
小店沒什麼可賣，大多貨櫃都空空蕩蕩。我隻是意外發現了一種名叫“發餅”的麵點，不過是粗麵加糖，既無餅餡也無包裝，一疊疊裸放在玻璃瓶裡出售。我在十歲以前吃過這種廉價的美食，一直以為它早已絕跡。
吃完發餅，我看見前麵有×××號公路牌，想起那裡曾有一段急彎坡道，有幾棵老槐樹。當年的知青們缺錢，出外舍不得坐客車，常在那裡爬貨車，差不多成了“公路遊擊隊”。有一次，我盯上了一輛糧車，在它駛過我身邊的那一刻突然起跑，先把行李包甩上車，再攆著車屁股攀爬。那次下了大賭注，不成功便成仁：如果沒爬上車，行李就白送給司機。
再走過去一點，就是×××號公路牌。深秋的一個夜裡，我們拉竹子的拖拉機曾經經過那裡。因為太困，因為竹竿碰撞的聲音太嘈雜，我一直迷迷糊糊地昏睡，以至不知道車箱的側板何時垮塌。我伸手一摸，發現身旁的竹子淺了一大截，睡在身旁的一個同伴也不知去向，這才大吃一驚，回頭去拍打駕駛室，叫司機趕快停車。我們下車檢查，發現半車竹子沒有了，兩個人也沒有了，摸黑找了好幾裡，才看到路邊的零散竹竿，聽到前麵一片黑暗裡哎喲哎喲的叫聲。
。隊球籃區地了入進，城進工招地運幸前久不，長之技一育體有又，景背庭家色紅有們他但——學同級年高的大長塊一小從他與，們哥倆的他著坐實確上車，道知才來後們我——手揮的明不情詳和喚呼的熟耳趕追，去追車汽朝他。頂門腦到湧都流血的身全必想，眼雙大瞪車汽朝，下一了靈激身全，來起跳就聲叫到聽一他。青知的小最齡年裡隊們我，孩毛小個是亮亮。動搖口窗在手隻一有還，出拋裡窗車從叫呼的”亮亮“聲一，來而馳飛車客大輛一。了生發候時這在就情事。悶解車汽的往來著看，下陰樹在坐時息休，道渠挖開裡這到來在曾們我。悉熟得覺我讓更然當，牌路公號×××有還麵前
。裡空天塊一的端高最路坡在失消，裡浪塵的尾車在失消亮亮
。的能可有是都？帽軍舊頂一？票糧？乾餅？肉頭豬：獲斬它其者或，聞趣的來帶遇巧次一待等，來回他待等們我
。的能可有是也，來回起一他同人親或友朋的他
：笑苦絲一上臉亮亮成變後最，大變裡野視的們我在漸逐，表地出冒裡那在於終點黑小個一，後最。空空片一是還的端高最路坡，散消全完浪塵，了去過也陣一好上加再陣一好，了去過陣一好
”……停沒……們他，的媽媽“
在腳赤雙一，久麼這了追，山座一了過追，情多作自和願情廂一太亮亮笑，笑大堂哄而轉，下一了楞人他其？停沒
