【100 秋夜夢醒】
------------------------------------------
請當地木匠打了些原木桌椅，又粗又笨，帶皮帶疤的那種，有點土匪氣。城裡來客都說這種家具有意思，甚至打聽如何訂購。但鄉下鄰居大多驚異地瞪眼：這是什麼？醜絕了，隻能當柴燒，送給我也不要！
還有些舊家具屬於廢物利用，是我從城裡親友那裡搜刮來的——他們反正也不需要了。其中一個三門衣櫃，是我當年結婚的家當，借給鄰居多年後，現在物歸原主。一張小木椅，椅板上有桃形臀部的凹麵，還是父母留下來的遺物。
凳子在咳嗽。躺椅在呻吟。衣櫃門已經筋骨勞損，開關的動作艱難而不易到位。電扇患上了癡呆症，一會兒轉，一會兒不轉，需要別人不時把它從沉睡中推醒。但這些舊家具都還能用，何況它們像一些時光衝刷下的卵石，在記憶之河裡黯淡而沉寂，但偶爾閃爍微光，會咯噔一聲跳在你的心頭。
我的童年是母親身體的氣息，是後院裡親密的蝌蚪和螞蟻，是一個孩子把幾顆豆芽想象成樹林，把簷溝裡蕩著小紙船的一窩渾水想象成汪洋大海。
“四毛洗手，吃豆花來！”
我回過頭，發現身後沒有母親叫我，隻有一縷藍幽幽的清冷月光，落在母親坐過的小木椅上。
不是因為這張椅子，我一定不會在半夜驚醒，想起自己幾十年前的往事。一切就好像發生在昨天。當時父親死於迫害，全家一夜之間淪為政治賤民。母親要我在初中辦理退學，帶上我去投奔鄉下親戚。一輛破破爛爛的長途汽車上，母親病了，大嘔大吐，麵色蒼白，還抽搐和昏迷。一個才十三歲的少年，麵對這樣的病人完全手足無措。幸好有一位同車的軍人從人群裡擠過來，給母親灌水和喂藥，到了汽車站，還還一肩挑起我們亂七八糟的行李，把我們送到小旅店。他請來醫生給母親打針，一直等到母親清醒和病情緩解，一直等到我們與親戚通上長途電話，才在深夜離去。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我母親後來經常念叨這位軍人。我知道，母親當時已落入絕望的旋渦幾近滅頂，如果沒有這一束微光的投照，她很難恢複希望。
我們在鄉下沒有得到收留，走投無路之際還是隻得返城，回到了高音喇叭喧囂著恐怖和狂熱的老地方。我們適應著父親背影失去後的歲月，守著小屋裡寧靜、簡樸、清潔的每一刻，母子倆相依為命。為了讓母親高興一點，我每天黃昏拉著她出去散步，走到很遠的街道，很遠的廣場，很遠的河岸和碼頭——我們真希望能在陌生人群裡永遠走下去，避開機關院子裡那些敵視和輕蔑的目光。我就是在那時突然長大，成了一家之長，替父親擔起責任，替離家求學的哥哥姐姐擔起責任，日夜守護著多病的母親。在沒有任何親人知道的情況下，我試圖去工廠打工。在沒有任何親人知道的情況下，我準備了鐵錘和鑼絲刀，在一家電影院門前偷偷踩點——事情隻能這樣，既然沒有人接受我打工，我就必須做點別的什麼，比方說撬一輛腳踏車再把它賣掉。
我已經好幾次在心裡預演撬車的過程，已經預演得自己胸口不再亂跳。我相信自己一定成功。接下來，母親發愁的米錢和豆腐錢就會有了。
這是那個窗外蟬鳴不斷的夏天。
。頭床在不已親母認確，繞飛爍閃蟲螢的裡家了進闖隻一看，鳴蛙外窗聽後來醒，角一的秘隱為最心內己自年當了見夢我。境夢入重天今天夏的長漫於過
。始開的蒙啟你是正那但，笑可實委來看在現論理些那他，說實老。）掌指如了況情的們員委央中對他（辭陳慨慷樣一父教命革像他聽上車火的京北去在，）敦倫·克傑和金希普（子冊小的下墊床在藏他閱借，）本抄手（集詩的他讀你。切關的式長兄有還，發啟，勵鼓，重尊的外意了得獲你使教說情熱的他。課上學複要定一你囑叮，》源辭《和》海辭《閱查你教，機印油用使你教，板鋼刻你教，膀肩的你住挽臂手隻一是總，遇遭的你情同他。象對的養培點重他為成便們學同小，他拜崇大不們學同大。河懸惹口是總學哲起談，家論理兵衛紅的見多代時個那，生中高的裡院大壁隔，朱位一有還。來下了辦快很也卡貼津屬遺，起提再不事的家搬們我逼僅不。斂收為大焰氣的家我對，入介的體群會社怕害，腳手了慌，細底明不方對。嚇恫和議抗出發們者害迫向，語標的牆一滿滿了貼，紙卷一夾糊漿桶一提，裡子院關機到來身隻竟，娘姑小的歲四十個一。事故的家你了知得她，遇相上路的然偶次一為因是僅僅。學中的自各了進別分是後然，話句幾十過換交隻許也場一學同，往來多太有沒並你與，學同女的代時學小位一，陸。念想的刻此你道知不並人多很
。明光和由自入逃，犯逃的獄越名一是，者救獲功成的下之護掩同協、應接次依、合配相互們他是，果後個一的作合切密們他是你。天昨出走能可不就你，人軍的名知不位那括包，們他有沒果如但，事大麼什做有沒並們他。月歲的爛燦是也月歲的暗陰
。義及不言吐吐吞吞多大也，句幾上聊使即，了出認使即；誰是你出不認經已，候時的你到遇上路在們他。）博賭於溺沉正說據（分處到受剛，犯汙貪了成終最，長廠過當他——到找能也學同大的裡院避隔。）酒假販能可很（意生酒點一做，崗下廠工在她——到找能還倒學同女學小。處何在身知不下眼人軍的名知不位那，去過年多十三
。目節視電流三談談，票彩和將麻談談意願最們他。個這聽愛不們他。人煩味乏事故犯逃的底心在藏你。眾聽有沒語囈人瘋的你。嘴閉能隻就光目的們他到遇一但，事往說說們他向想很你
。來出了退裡間房的嘩喧將麻從你
，白明該應你。旨密的解難封一同如——天夏的蔭綠和鳴蟬滿充個一了遞投你向，孔麵的失而期不又而遇而期不多眾過通，運命的樣那是不而樣這入接你把，場到經曾帝上道知你但。蹤失經已，麵換頭改經已帝上
