東西，我想就是‘詩’。”
“這倒是真的，”詩人微笑著說，眼睛發著光，“我們總好像覺得自己是孤獨地生活著，被關在一個窄狹到有時幾乎不能喘息的範圍裡，因而我們便不得不常常想到這湫隘的囚牢以外的世界，以及這世界以外的宇宙……”
詩人似乎在沉思了；接著，他突然說：“想不到你對於我的詩那麼熟悉。你覺得它怎樣，這首《一頭灰色的中國牛》？這是我比較滿意的詩中的一首。”
“它啟發了我對於你的認識，並使我去更清楚地了解你。”
因為說到中國，許拜維艾爾便和我談起中國來了。他說他曾經曆過許多國土，不過他至今引以為遺憾的，便是他尚未到過中國。他說他的友人昂利·米書（henry michaux）曾到過中國，寫過一本關於中國的書，對他盛稱中國之美，說那自認為最文明的歐洲人，在亞洲隻是一個野蠻人而已。我沒有讀過米書的作品，所以也沒有和許拜維艾爾多說下去。可是他卻興奮了起來，好像立時要補償他的憾恨似地，向我詢問起旅行中國的問題來，如旅程要多少日子，旅費大概要多少，入境要經過什麼手續，生活程度如何，語言的隔膜如何打破等等。而在從我這裡得到一個相當的解決之後，他下著這樣的結論：
“我總得到中國去一次。”於是他好像又沉思起來了。
我趁空把這書室打量了一下。那是一間長方形的房間，書架上排列著詩人所愛讀的書，書案是在近窗的地方，而在案頭，我看見一本新出的mesures。窗扉都關閉了，不能望見窗外的遠景，而在電燈光下，壁上的名畫便格外烘托出來了；在這裡麵，我辨出了馬諦思（matisse），塞公沙克（d.de segonzac），比加索（picasso）等法國當代畫伯的作品。我們是在房間的後部，在那裡，散放著幾張沙發，一兩張小幾和一張長榻，而我們的詩人便倚在這靠壁的長榻上；榻旁的小幾上放著幾張白紙，大概是記錄詩人的靈感的。
詩人站了起來，在房裡走了幾步，於是：“你最愛哪幾位法國詩人？”他這樣問我。“這很難說，”我回答，“或許是韓波（rimbaud）和羅特亥阿蒙（lautreamont）；在當代人之間呢，我從前喜歡過耶麥（jammes），福爾（paul fort），高克多（cocteau），雷佛爾第（reverdy），現在呢，我已把我的偏好移到你和愛呂阿爾（eluard）身上了。你瞧，這樣的駁雜！”
聽我數說完了這些名字的時候，許拜維艾爾認真地說：“這也很自然的。除了少數一二人以外，我的趣味也差不多和你相同的。福爾先生是我尤其感激的，我最初的詩集還是他給我寫的序文呢。而羅特亥阿蒙！想不到羅特亥阿蒙也是你所愛好的詩人！那麼拉福爾格（laforguo）呢？”
我們要曉得，拉福爾格和羅特亥阿蒙都是頗有影響於許拜維艾爾的，像他們一樣，他是出生於烏拉圭國的蒙德維艾陀（monteviedo）的，像他們一樣，他的祖先是比雷奈山鄉人，像他們一樣，他是法國詩人。在《引力集》中，我們可以看到下麵的詩句：
不論在什麼地方我都掘著地，希望你會從地下出來，
我用肘子推開房屋和森林，去看你在不在後麵，
我會整夜地大開著門窗等著你，
麵前放著兩杯酒，而不願去沾一沾口。
但是，羅特亥阿蒙，
你卻不來。
“拉福爾格嗎？”我說，“可惜我沒有多讀他的作品，還在我記憶中保存著的，隻《來臨的冬天》（lhiver qui vient）等數首而已。”接著，我便對他說起他新近出版的詩集《不相識的朋友們》（les amis inconnus）：“我最近讀了你的詩集《不相識的朋友們》。”
“是嗎？你已經買了嗎？我應該送你一冊的，可惜我現在手頭隻剩一本了。你讀了嗎，你的感想怎樣？”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我沒有直接回答他，卻向他念了一節《不相識的朋友們》中的詩句：
我將來的弟兄們，你們有一天會說，
一位詩人取了我們日常的言語，
的點一忍殘不稍而哀悲更地限無種一用
……哀悲的他逐驅，去哀悲的新
”。了走該應我，你擾攪再該不我，了痛牙你了記忘我，起不對“：來起了站我。了走該應我，了頭鐘多個一有已了來我。聲鐘下六了到聽我，中默沉在。來下了降默沉。我著視凝地神出邊一，笑微的心會片一，笑微片一了上浮又，上臉的長瘦的他在
”？嗎空有候時麼什你，談再間時個一約以可們我？嗎黎巴在住你。說要話多許有相互得覺都們我，了間時的醫牙定約已我了忘還我，痛牙了忘也己自我連！啊“
”。了國法開離要就久不且而“，說我”，黎巴開離要就天明我“
”。了次一後最是就許也麵見的初最次這們我麼那“，說地愕驚他”？嗎是“
”。行旅國中的你現實夠能你或，來國法到再夠能我望希我“
。贈謹爾艾維拜許·勒茹。念紀的晤把次初們我為作舒望戴人詩給：字個幾這了寫上頁題在，來筆出取便他著接”！吧念紀個做了收你請，了的到不找上市在，版絕經已在現，）seredacrabed（》頭碼《集詩本三第的我是這“：來出書本一了帶他，兒會一。去中間房的麵後到走就著說他”。等一等你請，的走你讓就樣這能不我，錯不。吧此如望希“
”。兒會一談上路在以可還們我。醫牙找去得我。吧去出道一們我，等一等“：說他，候時的別告他向邊一謝稱邊一我當
。著跟麵後在他，麵前在走我讓，門了開我給人詩。了出走便我，眼一後最了射投齋書的人詩這向。雨下在麵外為因，來出傘雨氅大了帶便他著接，音聲的話談人家和他見聽隱隱我，了去進他
帶有沒你“
