【都德的一個故居】
------------------------------------------
凡是讀過阿爾封思·都德（alphonse daudet）的那些使人心醉的短篇小說和《小物件》的人，大概總記得他記敘兒時在裡昂的生活的那幾頁吧。
都德的家鄉本來是尼麥，因為他父親做生意失敗了，才舉家遷移到裡昂去。他們之所以選了裡昂，無疑因為它是法國第二大名城，對於重興家業是很有希望的。所以，在一八四九年，那父親萬桑·都德（vincent daudet）便帶著他的一家子，那就是說他的妻子，他的三個兒子，他的女兒阿娜，和那就是沒有工錢也願意跟著老東家的忠心的女仆阿奴，從尼麥搭船順著羅納河來到了裡昂。這段路竟走了三天。在《小物件》中，我們可以看見他們到裡昂時的情景。
在第三天傍晚，我以為我們要淋一陣雨了。天突然陰暗起來，一片濃濃的霧在河上飄舞著。在船頭上，已點起了一盞大燈，真的：看到這些兆頭，我著急起來了……在這個時候，有人在我旁邊說：“裡昂到了！”同時，那個大鐘敲了起來。這就是裡昂。
裡昂是多霧出名的，一年四季晴朗的日子少，陰霾的日子多，尤其是入冬以後，差不多就終日在黑沉沉的冷霧裡度生活，一開窗霧就望屋子裡撲，一出門霧就朝鼻子裡鑽，使人好像要窒息似的。在《小物件》裡，我們可以看到都德這樣說：
我記得那罩著一層煙煤的天，從兩條河上升起來的一片永恒的霧。天並不下雨，它下著霧，而在一種軟軟的氛圍氣中，牆壁淌著眼淚，地上出著水，樓梯的扶手摸上去發黏。居民的神色，態度，語言，都覺得空氣潮濕的意味。
一到了這個霧城之後，都德一家就住到拉封路去。這是一條狹小的路，離羅納河不遠，就在市政廳西麵。我曾經花了不少的時間去找，問別人也不知道，說出是都德的故居也搖頭。誰知竟是一條陰暗的陋巷，還是自己瞎撞撞到的。
那是一排很俗氣的屋子，因為街道狹的原故，裡麵暗是不用說，路是石塊鋪的，高低不平，加之裡昂那種天氣，晴天也像下雨，一步一滑，走起來很吃勁。找到了那個門口，以為會柳暗花明又一村，卻仍然是那股俗氣：一扇死板板的門，虛掩著，窗子上倒加了鐵柵，黝黑的牆壁淌著淚水，像都德所說的一樣，伸出手去摸門，居然是發黏的。這就是都德的一個故居！而他們竟在這裡住了三年。
這就是《小物件》裡所說的“偷油婆婆”（babarotte）的屋子。所謂“偷油婆婆”者，是一種跟蟑螂類似的蟲，大概出現在廚房裡，而在這所屋裡它們四處地爬。我們看都德怎樣說吧：
在拉封路的那所屋子裡，當那女仆阿奴安頓到她的廚房裡的時候，一跨進門檻就發了一聲急喊：“偷油婆婆！偷油婆！”我們趕過去。怎樣的一種光景啊！廚房裡滿是那些壞蟲子。在碗櫥上，牆上，抽屜裡，在壁爐架上，在食櫥上，什麼地方都有！我們不存心地踏死它們。噗！阿奴已經弄死了許多隻了，可是她越是弄死它們，它們越是來。它們從洗碟盆的洞裡來。我們把洞塞住了，可是第二天早上，它們又從別一個地方來了……
而現在這個“偷油婆婆”的屋子就在我麵前了。
在這“偷油婆婆”的屋子裡，都德一家六口，再加上一個女仆阿奴，從一八四九年一直住到一八五一年。在一八五一年的戶口調查表上，我們看到都德的家況：
萬桑·都德，業布匹印花，四十三歲；阿黛琳·雷諾，都德妻，四十四歲；曷奈思特·都德，學生，十四歲；阿爾封思·都德，學生，十一歲；阿娜·都德，幼女，三歲；昂利·都德，學生，十九歲。
昂利是要做教士的，他不久就到阿裡克斯的神學校讀書去了。他是早年就夭折了的。在《小物件》中，你們大概總還記得寫這神學校生徒的死的那動人的一章吧：“他死了，替他禱告吧。”在那張戶口調查表上，在都德家屬以外，還有這那麼怕“偷油婆婆”的女仆阿奴：“阿奈特·特蘭蓋，女仆，三十三歲。”
萬桑·都德便在拉封路上又重理起他的舊業來，可是生活卻很困難，不得不節衣縮食，用儘方法減省。阿爾封思被送到聖別爾代戴羅的唱歌學校去，曷奈斯特在裡昂中學裡讀書，不久阿爾封思也改進了這個學校。後來阿爾封思得到了獎學金，讀得畢業，而那做哥哥的曷奈思特，卻不得不因為家境困難的關係，輟學去幫助父親掙那一份家。關於這些，《小物件》中自然沒有，可是在曷奈思特·都德的一本回憶記《我的弟弟和我》中，卻記載得很詳細。
。來出人麼什待等，著立佇我。應答人有沒是還但，了點一重是次一這，門叩麵前上走又我。樣一的道知所我像，過住兒這在曾家作的秀優麼那位這我訴告它，子牌的頭石塊一了到看又我，下窗的樓層二和麵上門大在而。的色青淡和的色白，帷窗的靜靜見看我，著閉窗：去上望窗樓的街靠向，來頭起抬，步一後退我。應答人有沒，下兩了叩地輕輕我。著掩虛是門。了麵前子屋的”婆婆油偷“謂所的年童的分部一者作的》劄文坊磨《那了磨消這到來是我，在現
w t . p o o在盡節章說小新最
：番一了量打腳到頭從我把先，來兒臉的癟皺的人婦老個一了出探，裡那從；半一是隻但，了開門的著掩虛。前麵的我到直一，來近地慢慢聲步腳的微輕有麵裡到聽我
。問樣這後然她”？誰找你，生先“
。過住上樓層四的裡這在曾，前年多十八在，德都·思封爾阿是就家說小位那。居舊的家說小位一下一觀參來想是卻，人麼什找不並我她訴告我
。我著望地疑懷她”！人的兒這在住前年多十八在位一看來你，麼什“
說小位這過讀我，呢我。了樣怎方地的過住前從你看看去，城個這過經在現，裡城麼什個一在住前從家人老你說如譬。方地的過住家說小位這看看想說是思意的我“
