”的悲感，濃烈到何等田地！
但曼殊斐兒的“活他一個痛快”的方法，卻不是像茶花女的縱酒恣歡，而是在文藝中努力。她像夏夜榆林中的鵑鳥，嘔出縷縷的心血來製成無雙的情曲，便唱到血枯音嘶，也還不忘她的責任是犧牲自己有限的精力，替自然界多增幾分的美，給苦悶的人間幾分藝術化精神的安慰。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她心血所凝成的便是兩本小說集，一本是“Bliss”，一本是去年出版的“Garden Party”。憑這兩部書裡的二三十篇小說，她已經在英國的文學界裡占了一個很穩固的位置，一般的小說隻是小說，她的小說是純粹的文學，真的藝術；平常的作者隻求暫時的流行，博群眾的歡迎，她卻隻想留下幾小塊“時灰”掩不暗的真晶，隻要得少數知音者的讚賞。
但唯其是純粹的文學，她的著作的光彩是深蘊於內而不是顯露於外的，其趣味也須讀者用心咀嚼，方能充分的理會。我承作者當麵許可選譯她的精品，如今她去世，我更應珍重實行我翻譯的特權，雖則我頗懷疑我自己的勝任。我的好友陳通伯他所知道的歐洲文學恐怕在北京比誰都更淵博些，他在北大教短篇小說，曾經講過曼殊斐兒的，這很使我歡喜。他現在答應也來選譯幾篇，我更要感謝他了。關於她短篇藝術的長處，我也希望通伯能有機會說一點。
現在讓我講那晚怎樣的會晤曼殊斐兒。早幾天我和麥雷在Charing Cross背後一家嘈雜的A.B.C茶店裡，討論英法文壇的狀況。我乘便說起近幾年中國文藝複興的趨向，在小說裡感受俄國作者的影響最深，他喜得幾乎跳了起來，因為他們夫妻最崇拜俄國的幾位大家，他曾經特別研究過道施滔庖符斯基著有一本“Dostoievsky：A Critical Study”，曼殊斐兒又是私淑契訶甫（Chekhov）的，他們常在抱憾俄國文學始終不曾受英國人相當的注意，因之小說的質與式，還脫不儘維多利亞時期的Philistinism。我又乘便問起曼殊斐兒的近況，他說她這一時身體頗過得去，所以此次敢伴著她回倫敦來住兩個星期，他就給了我他們的住址，請我星期四晚上去會她和他們的朋友。
所以我會見曼殊斐兒，真算是湊巧的湊巧。星期三那天我到惠爾思（H.G.Wells）鄉裡的家去了（Easten Glebe），下一天和他的夫人一同回倫敦，那天雨下得很大，我記得回寓時渾身全淋濕了。
他們在彭德街的寓處，很不容易找（倫敦尋地方總是麻煩的，我恨極了那回街曲巷的倫敦。）後來居然尋著了，一家小小一樓一底的屋子，麥雷出來替我開門，我頗狼狽地拿著雨傘，還拿著一個朋友還我的幾卷中國字畫。進了門，我脫了雨具，他讓我進右首一間屋子。我到那時為止對於曼殊斐兒隻是對一個有名的年輕女作者的景仰與期望；至於她的“仙姿靈態”我那時絕對沒有想到。我以為她隻是與Rose Macaulay，Virginia Woolf，Roma Wilson，Vanessa Bell幾位女文學家的同流人物。平常男子文學家與美術家，已經儘夠怪僻，近代女子文學家更似乎故意養成怪僻的習慣，最顯著的一個通習是裝飾之務淡樸，務不入時，“背女性”：頭發是剪了的，又不好好的收拾，一團和糟的散在肩上；襪子永遠是粗紗的；鞋上不是沾有泥就是帶灰，並且大都是最難看的樣式；裙子不是異樣的短就是過分的長，眉目間也許有一兩圈“天才的黃暈”，或是帶著最可厭的美國式龜殼大眼鏡，但他們的臉上卻從不見脂粉的痕跡，手上裝飾亦是永遠沒有的，至多無非是多燒了香煙的焦痕；嘩笑的聲音，十次裡有九次半蓋過同座的男子；走起路來也是挺胸凸肚的，再也辨不出是夏娃的後身；開起口來大半是男子不敢出口的話；當然最喜歡討論的是Freudian Complex，Birth Control，，或是George Moore與James Joyce私人印行的新書，例如“A Story-tellers Holiday”“Ulysses”。總之她們的全人格隻是一幅婦女解放的諷刺畫（Amy Lowell聽說整天的抽大雪茄！）和這一班立意反對上帝造人的本意的“唯智的”女子在一起，當然也有許多有趣味的地方，但有時總不免感覺她們矯揉造作的痕跡過深，引起一種性的憎忌。
。化想理的性女是她到想夢有沒對絕也但，citsirutuF的流一樣這是她想預有沒然固，前以兒斐殊曼見未時當我
。安問手握我和來起站上發沙前爐壁從的盈盈笑——人婦的藹和年中近將個一——她望盼就我時門那進推我以所
。香金鬱的風臨顆一像，著立的亭亭——裙絨絲的紫醬，衣上的綢紅銀，襪長絲綠，鞋漆——裳衣的豔鮮極身一著配，動靈很也口，潑活極眼，臉圓小張一著蓋，發卷色褐的頭一她。惑疑在裡心我”……輕年的樣這——兒斐殊曼是就她道難“。口門在站著笑含，郎女輕年位一了來進著接，啄剝聲一上門聽隻，著講正們我……征象的少可不個一裡教宗有所是母聖的女處乎似，佛仿相之等等nigriV的裡msiarhtiM的斯波，sisI的及埃，anaiD nigriV的臘希，母聖的教耶和音觀的方東是的談，天談我著伴，了坐上椅張一在我讓雷麥。影人個半一有沒卻，前爐在列圍發沙的套畫色彩有件幾，件畫和設陳的術美的色雜上架爐上壁，光燈的靜恬色黃鵝見隻——房的門對爐壁的長狹間一——裡房但
這知方後隨，具玩的電線無是當還先我，話說的近很得湊我向，箍聽的戴生話電接個一了戴又上頭，裡手在拿西東的似機電發小個一下取上架爐從她。了坐上子椅的麵對我在她。品作的己自她是都大，畫的掛上壁，家畫個是她；的家她在寓暫是雷麥，了清不記keeB是還rieB司密是知不，人主屋是而，兒斐殊曼是不她道知才我，紹介我替來起雷麥
