後又重新寫上去的，新寫的墨跡和舊的不一樣，但內容相同——兩個字：林涵。
他的名字。
不，不是他的名字。是牌位上寫的“林涵”，兩個字的筆畫順序、結構和他的姓名完全一致，但墨跡很新，像是今天剛寫的。
他伸手去拿那個牌位。
阿靜一把抓住他的手腕：“別碰。”
林涵低頭看著她的手——指甲剪得很短，指節上有舊傷疤。他掙開了。
“新村民入村，去祠堂上香。”他說，“這是規矩。上香的人，他的名字會在牌位上出現。鐵頭的名字也在上麵，隻是他沒看到。”
他把牌位翻過來。背麵刻著一行小字：“七月十五，入門。”
阿靜鬆開了手。
林涵把牌位放回原處。他轉身的時候，在供桌的角落裡看到了一樣東西——一張舊照片，被壓在香爐底下，隻露出一角。他抽出來，照片很小，兩寸左右，黑白，邊緣已經發黃卷曲了。
照片上，穿嫁衣的新娘站在左邊，蓋頭遮麵。她的右邊站著一個人，但那個人的臉被摳掉了，隻剩下一個空白的人形。照片上還能看到被摳掉的那張臉的邊緣——一層薄薄的紙被撕開，露出底下更黃的照片原色。
林涵的目光往下移。那個人穿的衣服，是一件藍色的工作服。左胸口袋上方有一個繡字，模糊但能辨認：“水”字的偏旁。
母親的工作服。
照片背麵寫著四個字：“七月十五，回門。”
字跡是女人的，圓珠筆寫的，筆畫圓潤，但收筆的時候有一個習慣性的小勾——這是母親的字。林涵認得。他小時候的作業本上，母親簽字的時候，每一個“日”字的最後一筆都會向上勾一下。
他把照片翻過來，重新看著那個被摳掉臉的人形。
衣服是母親的。照片背麵是母親的筆跡。
但母親的臉被摳掉了。不是被撕掉的，是被摳掉的——用指甲或者類似的東西，一點一點地刮掉，照片表麵留下了深深的劃痕。
誰摳的？
祠堂外，太陽開始西斜。倒計時跳動：18:22:05。距離日落不到兩個小時。
林涵把照片揣進口袋，和那個信封放在一起。
小六在祠堂的角落裡翻出一個木箱子，箱子裡有一本破舊的工作日誌，封麵印著“水庫移民安置辦公室”的字樣。他翻開第一頁，念出聲：
“槐安村237人，已全部確認——”
下一頁被撕掉了。撕口很整齊，像是用刀片裁的。
小六又翻了一頁，後麵全是空白的。
“就這一頁有字？”鐵頭湊過來看。
“隻有這一頁。”小六把日誌遞給林涵，“前麵被撕了，後麵是空的，就隻有那一句話。”
林涵接過日誌，翻到被撕掉的那一頁。撕口在裝訂線往裡一厘米的位置，刀片裁的，很專業，不是隨手撕的。說明撕掉這一頁的人不想讓人看到上麵的內容，但又想讓人知道“有一頁被撕掉了”。
心理戰。
他合上日誌，抬頭看了一眼倒計時。
18:15:42。
“還剩不到六個小時天亮。”林涵的聲音不大，但祠堂裡很安靜，每個人都聽得清清楚楚，“日落之後，規則開始生效。在此之前，每個人最多隻能觸發一次試探性條件，不會即死。日落後，同樣的錯誤就會要命。”
他看向所有人，目光在每個人臉上停留了不到一秒：
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。合集堂祠在前之黑天。西東的’轎花‘’井‘’子鏡‘’門‘像來起看何任碰要不。人兩組每，北村、南村、西村、東村。索線集收頭分在現“
。眉皺頭鐵”？排安你麼什憑“
”。由理上附請但，對反以可你，驗校輯邏過經排安和析分的我“，淡平然依氣語的涵林”。死你讓想不也，死想不我憑“
。話出說沒，張了張巴嘴的頭鐵
”。屍收你替我，了死是要你，子小“：邊右到換邊左從煙的燃點沒把煙老
”。了不死我。用不“：眼一他了看涵林
。指戒枚這有還，紙信了除裡封信，候時的封信撿下樹槐在才剛他——指戒金的來出掉裡封信從枚那是，裡頭拳的緊握他
。樣一模一枚那的戴上手親母他跟
。30:85:71：時計倒
。色紅血的舊陳種一了成染子村個整把線光的後最，山西入沉始開陽太
。裡色暮的濃越來越片那了進走，組三成散分，堂祠出走人個七
。看頭回人有沒
：字小行一了多，麵下的字個四”祠宗氏陳“，上額匾的堂祠到看會就，看頭回們他果如
”。土入民村舊，祠入民村新“
。乾沒還跡筆
