十一點零二分，林涵帶著認罪書從五樓下來，胸口的口袋像揣著一塊燒紅的炭。他知道這份文件是任務一的關鍵道具，但更重要的是，它是一把鑰匙——一把能打開真相之門、同時也能打開地獄之門的鑰匙。走廊裡的陽光比早晨更亮了，但那光是慘白的，沒有溫度，像是醫院手術室裡的無影燈，把每個人的臉都照得像死人。
八個人聚集在二樓教師辦公室裡。林涵把認罪書從外套內袋裡取出來，平鋪在辦公桌上。文件有七頁，每一頁都密密麻麻寫滿了字。錢雨舉著手機逐頁拍照，快門聲在安靜的辦公室裡顯得格外清脆。鄭小七蹲在旁邊，手指跟著文字移動，嘴唇無聲地開合，像是在默讀一份死亡判決書。
“貧困生補助名單被篡改的證據鏈很完整。”林涵翻到第三頁，“小慧整理了一份對比表——原定獲得補助的三十名學生，最終隻有十一人拿到錢。剩下的十九個名額被替換成了劉建國的親戚和關係戶。總金額四萬七千元，在1998年相當於一個普通工人十年的工資。”
周胖子吹了聲口哨：“就為了這點錢？”
“在那個年代，四萬七可以在縣城買一套房子。”王眼鏡推了推眼鏡，聲音裡帶著一種學者式的精準，“而且這不僅僅是錢的問題——貧困生的補助被剝奪，意味著有些學生可能因此輟學。劉建國奪走的不隻是錢，是別人的前途。”
“小慧發現了這個秘密，準備舉報。”林涵翻到第五頁，“但劉建國先發製人，在一次‘誠信重考’中當眾宣布小慧作弊。他偽造了作弊證據——在小慧的筆袋裡塞了一張事先寫好的紙條。全班四十七名學生都被關在教室裡，要求‘互相監督’，實際上是不讓任何人離開去通風報信。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“小慧有低血糖。”孫梅的聲音很輕，像是在自言自語，“她暈倒了，但劉建國認為她是裝病。”
“對。采訪記錄裡有一個學生的證言——”林涵低頭念道，“‘小慧倒在地上，臉色發白，嘴唇發紫。我們喊劉老師，他說別管她，讓她裝。過了大概三個小時，我們發現小慧不動了。劉老師走過去摸了摸她的鼻子，臉色一下子就變了。他讓我們都坐好不許動，然後把小慧拖出了教室。’”
辦公室裡沒有人說話。牆壁上的裂縫像是張開的嘴，在無聲地尖叫。窗外的那片慘白陽光不知道什麼時候暗了下來，雲層遮住了太陽，整棟教學樓籠罩在一種灰蒙蒙的色調裡。
“三個目擊者。”趙磊的聲音沙啞，“阿明、阿傑、小芳。他們看到了全過程，決定在畢業典禮上揭發。劉建國把他們約到天台‘談判’，然後——推下去了。三個學生，從五樓天台掉下去，警方以‘高考壓力導致心理脆弱’結案。”
“遺書是劉建國偽造的。”林涵合上文件，手指按在封麵上，“三名學生的遺書，筆跡鑒定結果在第六頁——三份遺書的筆跡高度一致，且與劉建國批改試卷時的字跡有相同特征。記者王建國找到了筆跡鑒定專家，但報道被壓下了，劉建國繼續任教十年，直到學校因怪事被迫關閉。”
沉默持續了大約十秒。然後，趙磊突然一拳砸在辦公桌上，桌麵上的粉筆盒彈起來又落下，發出沉悶的響聲。
“畜生。”
沒人反駁。
林涵把認罪書收回外套內袋，拉好拉鏈，動作很慢，像是在給一件珍貴的瓷器包裹保護層。他抬起頭看了看窗外——天色比剛才更暗了，不是要下雨的那種暗，而是像有一塊巨大的灰色幕布正在從東向西拉過天空。
“幾點了？”他問。
錢雨看了一眼手機：“十一點二十三分。”
所有人都同時繃緊了神經。昨天的鈴聲在十一點半響起——提前了半個小時。沒有人知道今天的鈴聲會不會遵循同樣的時間表，但所有人都知道，它一定會來。
“分散到不同樓層，找靠近樓梯的教室，方便隨時撤離。”林涵快速分配，“趙磊、陳默守二樓。鄭小七、王眼鏡守三樓。周胖子、孫梅守一樓。我和錢雨機動，哪層有情況就支援哪層。”
“為什麼把我放一樓？”周胖子的聲音有點發虛，“一樓離大門最近，鈴聲一響我跑得最快，這不公平吧？”
“對，不公平。”林涵說，“所以你在一樓，因為你跑得快，可以在十秒內從走廊任何位置衝進教室。孫梅和你一組，她帶著標記，需要有人照應。”
。跡痕的留殘後開揭被印封道一是像，痕壓的形圓個一了下留上料布的方地塊那但，了走收涵林被經已徽校。置位的著別經曾徽校枚那上領衣著挲摩地識意無指手，頭著低她——梅孫眼一了看他。麼什說再沒，嘴張了張子胖周
。棋死生盤一下在像，名姓的員組了注標置位個每在他，圖構結的樓學教是上幕屏，機手著舉雨錢。角拐的樓三和口梯樓的樓一到察觀時同以可好正，口梯樓樓二在站雨錢和涵林。開散分人個八
。冷變始開氣空。分八十二點一十
。抖顫微微上幕屏在指手，紫發在唇嘴的雨錢到看他，霧白了成變氣的出呼涵林。來開延蔓廊走著順，入湧裡隙縫的見不看個某從氣空冷，門的庫冰往通扇一了開打人有像是而，冷的溫降慢慢種那是不
。爍閃始開燈光日的裡廊走。分九十二點一十
。息信遞傳網電過通在西東麼什有是像，銳尖越來越，大越來越音聲，聲流電的滋滋出發管燈光日。端一另向倒端一的廊走從樣一牌骨諾米多像，爍閃次依是而，爍閃時同是不
。分十三點一十
。起響聲鈴
。室教進須必內秒十。秒十。時計動自了始開經已腦大但，下一了跳地猛裡腔胸在臟心的涵林。疼發膜耳人得震，來出湧時同麵裡壁牆、麵上板花天、麵下板地從聲鈴。在不處無、銳尖、耳刺——聲鈴電的樣一模一天昨和
麵後他在跟雨錢。置位的門靠排一第了在坐，去進衝涵林，著開門，班)3(二高是就側右口梯樓。沒淹聲鈴被乎幾音聲，聲一了喊雨錢對他”！走“
