操場的風比教學樓裡更大，吹得人眼睛發澀。林涵走在最前麵，認罪書揣在內側口袋裡，隔著外套和襯衫，紙張的邊角硌著他的胸口，像一塊棱角分明的石頭。他走得不快不慢，步幅均勻，呼吸平穩，像是在做一個再普通不過的晨間散步。但他的手插在口袋裡，手指捏著那幾頁紙，指節發白。
趙磊走在他右側偏後一步的位置，目光掃視著操場的每一個角落——左側的枯草坪，右側的旗杆，正前方的廣播室，還有身後那棟沉默的教學樓。他的脖子上那圈青紫色的手印在晨光中顯得格外刺眼，像是被人用烙鐵燙上去的印記。陳默走在最後麵，折疊刀握在手裡，刀刃朝下貼著手腕，身體微微前傾，像一隻隨時準備撲擊的貓。她的眼睛在所有人之間來回移動，不是在找人，是在找“不是人”的東西。
錢雨、鄭小七、孫梅、周胖子走在中間。錢雨舉著手機錄像，但鏡頭晃得厲害，不是因為手抖，是因為他的身體在發抖——冷，還有怕。鄭小七攥著那疊劇本殺卡片，卡片已經被汗水浸得發軟了，但她還攥著，像是攥著一根救命稻草。孫梅走得最慢，脖子上的黑色紋路已經消退了大半，隻剩下鎖骨附近還有幾道淺淺的灰痕，但她的臉色比之前更差了，嘴唇發白，眼窩深陷，像是大病了一場還沒有恢複。周胖子走在隊伍的最中間，被所有人包圍著，但他還是不停地回頭看，好像身後有什麼東西在跟著他們。
廣播室在操場的東南角，是一棟獨立的平房，紅磚外牆，灰瓦屋頂，門是藍色的鐵皮門，上麵用白漆寫著“廣播室”三個字。門旁邊有一扇窗戶，玻璃碎了一塊，用舊報紙糊著，報紙已經發黃發脆，邊緣翹起來，在風中啪啪作響。
距離廣播室還有不到五十米。林涵在心裡估算了一下——以現在的速度，大約四十秒後到達。
三十米。廣播室的門在視野中越來越清晰。門把手上掛著一把鎖，鎖是開著的，掛在扣環上，像是在等人來打開。
二十米。趙磊突然停下了腳步。
“等等。”他的聲音壓得很低，但帶著一種強烈的警覺。
所有人同時停下。操場上隻剩下風聲，和遠處教學樓某個房間裡傳來的若有若無的吱呀聲——像是門在風中開合，又像是有人在搖椅上來回晃動。
“怎麼了？”錢雨的聲音發虛。
趙磊沒有回答。他盯著廣播室的門，眉頭緊皺，喉結上下滾動了一下。然後他轉向陳默：“你看那個門，是不是有點不對？”
陳默眯著眼睛看了兩秒，然後她的手握緊了折疊刀。“門把手上的鎖是新的。”她說，“鐵皮門上的鏽是舊的，但鎖是新的，一點鏽都沒有。”
林涵也注意到了。廣播室廢棄了二十年，門把手上的鎖應該是鏽跡斑斑的，但這把鎖是銀白色的，金屬表麵反射著灰白色的天光，像是剛從五金店買回來掛上去的。
“有人——或者說有東西——在我們之前進去了。”林涵說。
“那我們還進去嗎？”周胖子的聲音已經從發虛變成了發抖。
“進。”林涵的語氣沒有猶豫，“認罪書必須在廣播室朗讀，這是規則。規則沒有說廣播室必須是空的，隻說必須在廣播室朗讀。不管裡麵有什麼，我們都要進去。”
他繼續往前走。十米，五米，三米——他走到門前，伸手摸了摸那把鎖。金屬是涼的，但不是冰涼的，而是那種剛剛從室溫環境中拿過來的涼，不像是掛了二十年的鎖。他從鎖扣上取下鎖，推開門。
廣播室很小，大約隻有十五平方米。一進門是一張長桌，桌上放著兩台老式的廣播設備——一台功放機，一台麥克風，還有一個混音台，上麵布滿了旋鈕和推子。設備的指示燈是滅的，但電源線插在牆上的插座裡，插頭旁邊的牆上寫著“廣播室電源”四個字，字跡工整，像是當初安裝設備時工人寫的。
靠牆的位置有一張折疊椅，椅子上坐著一個“人”。
不，不是人。是一個穿校服的女生，低著頭，頭發垂下來遮住了臉。她的校服上有很多汙漬——暗紅色的，黑色的，還有褐色的，像是不同時期的血乾涸後留下的痕跡。她的手指細長，指甲發黑，搭在膝蓋上，一動不動，像是睡著了。
所有人都停在了門口。林涵站在最前麵，距離那個女生大約兩米。
“這是誰？”趙磊的聲音從身後傳來，壓得很低。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
”。念怨了有沒是隻，裡這在還體靈的她——失消全完有沒她但，了魂安，了燒被書遺的她。生女個那的裡組人三台天“，說涵林”。芳小“
。問七小鄭”？麼什乾室播廣來她那“
。塑雕尊一是像，頭著低，動不動一是還她，生女個那眼一了看頭回他。目醒外格得顯裡間房的暗昏在光的弱微，的色綠——來起了亮燈示指的機放功。聲流電的嗡嗡出發備設，開打關開的風克麥把，前桌長到走他。答回有沒涵林
。子嗓清了清後然，張紙準對它讓，度角的風克麥下一了整調他。麵前風克麥在放，頁一第開翻，書罪認出掏裡袋口從涵林
”！裡那在還她“，急些有音聲的磊趙”？麼什乾在你“
”。相真聽。聽了為是，們我害了為是不室播廣來她“，說涵林”。聽在她“
。讀朗始開，氣口一吸深他
”。女子的戶係關國建劉為名七，屬親的國建劉為名二十中其。生學的件條合符不名九十了給放發別分，元千七萬四計共金助補的生學困貧名十三給放發定原將，單名助補生困貧改篡，便之務職用利，國建劉任主班班）3（三高學中才育，日51月6年8991“
。落角個一每、廊走條一每、室教間一每了進送音聲的涵林把人有是像，聲讀朗的穩平、的晰清是而，音雜的耳刺是不——音聲了出發時同叭喇的年十二了寂沉些那。裡叭喇個一每的樓學教到送傳風克麥過通，蕩回裡室播廣在音聲的涵林
。頭了起抬慢慢生女的頭著低個那
不。來出了露臉的她
