他們是在午後走到鎮子邊緣的。太陽從頭頂偏西了一點，光線從正照變成了斜照，在地麵上拉出偏短的影子。鎮子不大，幾十戶人家沿著一條主街排列，街麵是水泥的，邊緣處長著雜草，有些地方已經開裂了，縫隙裡塞滿了碎石和枯葉。鎮口有一棵老榆樹，樹下擺著幾張塑料凳子，空著，像是午後最安靜的時候還沒有人坐在那裡。街上的店鋪開了一半，關了一半，卷簾門拉下來的居多，門縫裡透出偏暗的光線。整個鎮子像是在午後的溫度中緩慢地呼吸著，節奏比城市裡更慢，動作之間的間隔更長，像是正在用自己的時間來校正所有人的步伐。
蘇淺雪在主街的入口處停下來，側過頭，掃了一眼街道兩側的店鋪。她看到了儘頭位置有一塊褪色的招牌，在午後的光線下泛著一層偏暗的暖色。她的目光在那塊招牌上停了一下，沒有評價，繼續往前走了。李俊看到她停下來的方向，也看到了那塊招牌，也跟著她繼續往前走了。
麵館在主街儘頭靠右的位置。門麵不大，玻璃門上貼著幾個褪色的字，招牌上寫著店名，邊緣已經卷曲了，墨水被曬成了一層偏暗的褐色，但還能看出是哪幾個字。門口的台階比路麵高兩級，台階邊緣有一道被反複踩踏後磨出的亮麵。李俊推開門的時候，門軸發出一聲低啞的摩擦聲，在安靜的午後顯得格外清晰。
店內的光線偏暗，窗戶朝西，午後的陽光被窗台上堆放的雜物遮擋了大半，隻有一小片光從縫隙裡漏進來，在地麵上形成一道細長的亮帶。店裡擺了四張桌子，隻有靠裡那張坐著一個老人，正在低頭喝一碗湯。他聽到門響沒有抬頭，繼續喝他的湯。櫃台後麵站著一個女人，五十歲左右，圍著一條洗過很多次的圍裙，手裡拿著一塊抹布，正沿著櫃台邊緣慢慢地擦著。她看到有人進來，目光在蘇淺雪身上停了一下，然後移開，落在李俊身上，又移開，繼續擦她的櫃台。
蘇淺雪在靠窗的位置坐下來，窗台上堆著幾摞舊碗碟，陽光從碗碟之間的縫隙裡漏進來，落在她放在桌麵上的手背上，形成幾塊細小的亮斑。她坐著的位置恰好能讓自己的臉避開從門口灌入的光線，又能讓餘光捕捉到門口和櫃台之間那條通道的走向。她沒有看菜單，抬起頭對櫃台方向說了一句：“兩碗素麵，一碗加辣。”
老板娘放下抹布，在圍裙上擦了擦手，轉身走進廚房。腳步聲在廚房的地麵上響了幾步，然後停住了。過了一會兒，灶火被點燃的聲音傳出來，然後是鍋鏟接觸到鍋沿的聲響，持續的、有節奏的聲響，像是正在用重複的動作來填滿那段等待的時間。李俊坐在蘇淺雪的對麵，那道間距從並排走路的間隙變成了麵對麵的距離。他坐下之後沒有急著開口，先把劍鞘從腰間解下來，靠在桌腿內側，讓劍身貼著桌腿，劍柄朝外，然後把雙手平放在桌麵上，感覺到桌麵的溫度正在從涼變溫。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“老板娘認識你。”他說。
蘇淺雪沒有否認。她側過頭，目光落在窗台上那幾摞舊碗碟上：“很久以前來過一次。那時候這間麵館剛開不久。那次經過的時候是冬天，天快黑了，店裡沒有其他人。她煮了一碗麵，多放了一勺辣油。她說這條路冬天沒什麼人走，你還能走到這裡來，不容易。後來她記住了我的長相。她每次看到我都會多放一勺辣油，用她的方式辨認顧客的身份，用那勺辣油來標記她和不同人之間的交情深淺。”
麵端上來的時候冒著白汽。老板娘把兩隻碗放在桌上，一隻放在蘇淺雪麵前，碗沿邊緣的湯麵浮著一層偏紅的油花；另一隻放在李俊麵前，湯色清亮，麵條在湯裡卷曲著，邊緣浮著幾片青菜和一撮蔥花。蘇淺雪低頭喝了一口湯，在她咽下去之後，又喝了一口，然後放下筷子，用手指碰了一下碗沿，像是在用觸覺來確認碗壁的溫度和溫度在她指尖停留的時間。她又喝了兩口湯，然後重新拿起筷子，夾了一筷子麵條送進嘴裡。
老板娘又走回了櫃台後麵，拿起抹布，沿著櫃台邊緣慢慢地擦著，像是正在用一個不需要思考的動作來等待那兩碗麵被吃完的時間。她的目光偶爾會掃過蘇淺雪麵前的碗沿，看到她碗裡的辣椒油在湯麵上形成的那層偏紅的薄膜，然後收回目光，繼續擦櫃台。她的動作在確認那碗麵沒有被剩下之前不會停下來。
李俊低頭吃麵。麵比預想中更勁道一些，像是經過了多道和麵工序，麵的粗細也很均勻。他吃了半碗之後放慢了速度，抬起頭：“回到梧桐街之後，要先去倉庫嗎？”
”。的來下留誰是們它記忘會都己自我連，開打不再，了久太得放西東些那。開打西東的開打該把。庫倉去先“：臉張半她了住遮沿碗，湯喝在正雪淺蘇
”。觀道回後然“。聞可晰清內堂店的靜安在，聲撞碰的促短聲一出發上麵桌在沿碗，碗下放她
”？嗎在還樹槐老棵那“：她著看頭過側後之上子架回放碗舊隻那把，格價報有沒，來過走雪淺蘇到看她。上子架回放碗舊隻一的上邊台銀收把在正，布抹了下放經已娘板老。前台櫃到走，來起站雪淺蘇，麵完吃們他
。了住蓋響聲的向方台灶被後然，步幾了響上麵地的房廚在聲步腳的她。來出再有沒，房廚進走身轉，話句這完說她”。些一走好會路，去再天春等是要你。走好不路條那，大風候時的天冬“：手擦了擦上裙圍在，緣邊台櫃在放，好疊布抹的裡手把她，答回的她等有沒也娘板老。紋裂的長細道一有緣邊碗隻那，部底的碗舊隻那上子架回放娘板老著看，前台櫃在站她，答回有沒雪淺蘇
。動移方前向續繼後然，過流地慢緩側肩們他從在正，溫餘的下留麵碗那裡館麵著帶也，息氣的土泥和草乾處遠著帶，來過吹頭儘街主從風。度寬的定固著持保，樣一時山上和距間道那，著走肩並上道街的後午在人個兩，來出走後身她在跟俊李。色亮的暖偏層一了鍍緣邊尾發的色白銀她把，上肩她在落光陽的後午。去出了走門開推，口門回走身轉她後然。頭回有沒，刻片了站前台櫃在雪淺蘇
