偏殿的門合攏之後，殿內暗了下來。窗紙透進來的光線被切割成細碎的亮斑，落在木地板上，邊緣處和陰影之間的過渡沒有明顯的分界線，像是光線本身正在緩慢地滲進木紋的紋理裡，在地板的表麵上持續地流動，沿著木紋的走向向前延伸。蘇淺雪在窗台旁邊坐下來，沒有點燈。她靠著牆壁坐著，腿伸直，手放在膝蓋上，手指彎曲的弧度和她坐下之前保持一致，像是一段正在被持續保持的姿勢正在代替她完成某件不需要思考的事。她側過頭，看著窗紙邊緣那道光線的裂縫正沿著窗框的邊緣向前延伸，穿過窗紙的纖維，在偏殿的地麵上形成一道細長的亮線。那道亮線的走向在白天和夜晚之間保持著細微的變化，它正在緩慢地向左側偏移，像是正在用極慢的速度來標記時間正在從午後的偏亮過渡到傍晚的偏暗。那道亮線的邊緣正在變暗，像是光線的來源正在逐漸減弱，她看著那道亮線在木地板上緩慢地縮短，像一段正在被收回去的線，邊緣正在向窗框的方向收窄。
院子裡，李俊背靠著石桌腿坐著，麵朝桃樹根的方向，目光落在桃樹根旁邊那塊石頭上。木盒被舊布蓋住了，布麵的邊緣被風掀起了一角，又被壓回原位。在它旁邊，靠近桃樹根根部的位置，那根新芽正在午後的光線下保持著穩定的姿態，葉片邊緣的絨毛在光線的照射下泛著一層細密的銀白色光，像是正在持續地吸收著光線，把光能轉化為生長的動力。他坐在那裡沒有動，他的目光在桃樹根和山腳之間交替移動，像是一段正在被持續測量的距離正在他的注視中緩慢地縮短。
王大壯在柴堆旁邊蹲著，他的狀態和平時不太一樣。他沒有在劈柴，也沒有在用磨刀石，那把鐵斧橫放在膝蓋上，斧刃朝外，在午後的光線下泛著一層偏暗的冷色。他的目光落在斧刃上，像是在用視線測量刃口的均勻度，確認它的邊緣和他在鐵匠鋪裡打磨它的時候保持一致。他的手指沿著斧柄的紋理走了一遍，從握柄的根部到斧頭與柄的連接處，在連接處停了一下，用指腹按了一下那層鉚合的金屬麵，確認它沒有因為長時間存放而產生鬆動。他的動作很慢，像是一段正在被反複確認的工序正在通過他的手指逐寸推進，從斧柄開始，沿著刃口的弧線向尖端移動，在尖端停住，然後沿著另一側的弧線返回握柄。
林婉兒從廚房裡走出來，手裡端著一隻碗，碗沿冒著細白的汽，放在石桌上，放的位置剛好在李俊伸手能碰到的距離。她放完碗之後沒有立刻走開，目光順著李俊的視線落在桃樹根旁邊的石頭上，看到那塊舊布的一角被風掀起來，又壓回去，在邊緣處形成一道不規則的褶皺。她沒有問那塊布下麵蓋著什麼，她開口說了一句：“小柔在後山那排蔥旁邊蹲了一會兒，她蹲在那裡沒有動，用手指捏了一片枯葉，又放回去了。”
李俊沒有轉頭看她，他拿起那碗水喝了一口。碗沿的溫度在午後的光線下已經被曬得微溫：“她在看孫月那排蔥，她不會拔，也不會碰，隻是在看它們長到哪一步了。”
林婉兒沒有接話。她在石桌旁邊站了一下，側過頭，目光越過院牆，落在遠處山腳的方向。風吹過院牆上方，把她垂在肩側的頭發向前掀動了一下。她看了一會兒，然後轉身走回廚房。她的腳步聲在青石板上響了幾步，然後被門框內側的陰影蓋住了，門在她身後虛掩著，留了一道窄縫，透出灶台方向的光線在廚房地麵上的反光。
小柔從後牆根走回來的時候，手裡沒有拿東西。她的腳步比平時輕一些，像是正在用行走本身來練習如何不留下痕跡。她走到王大壯旁邊時停了片刻，蹲在柴堆的另一側，離他大約兩步遠的位置，沒有問他為什麼看斧刃看得那麼久，她蹲在那裡看著地麵上一道正在緩慢移動的陰影，那道陰影來自院牆上方某片被風吹動的枯葉邊緣，正在地麵上緩慢地爬行，從柴堆的邊緣移動到牆根，然後停住了，像是一條正在用極慢的速度穿過地麵的線，沿著牆根的接縫向前延伸，在牆角處拐了一個彎，消失在牆根和地麵之間的交界處。她看了片刻，然後站起來，走回偏殿。
小柔走進偏殿的時候，蘇淺雪還坐在窗台旁邊。她已經不在地板上了，側過身，正看著窗外那道正在緩慢移動的光線，聽到門響沒有轉頭。她的目光落在那道光線的邊緣上，隨著它的移動而移動，像是在用目光完成一段不需要被語言確認的觀察，跟隨那道亮線從偏殿的地板上緩慢地移過，掠過靠牆堆放的兩隻藤箱表麵，沿著牆壁向上爬升，在牆麵中段的高度漸漸收窄，在靠近窗框下緣的位置緩緩消散。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。與參的她成完來靜安用在正人的與參要需不個一是像，緣邊的影陰和莖草的動帶風被些那過穿線視用，動移地慢緩在光和風的裡子院著看裡那在坐是隻，話說有沒她。線亮的暗偏道一成形下線光的後午在，口缺的小細道一有緣邊沿碗，了涼經已水碗那，邊旁桌石在坐還俊李到看她。點起回返側一另著沿後然，住停處點終在，點終到點起從，動移地慢緩緣邊的刃斧著沿指手的壯大王著看，影陰的動移在正道那裡子院著看，框門著靠，來下坐側內檻門在，她擾打去過走有沒，兒會一了站口門在柔小
。下坐邊旁桌石回走，來起站他後然。上麵漆在落線光的晚傍讓不，麵盒住遮全完它讓，置位下一了整調新重布舊的上盒木在蓋把，來下蹲邊旁根樹桃到走，來起站俊李。分部半下的頭石塊那邊旁根樹桃了蓋覆，緣邊的堆柴了蓋覆，腿桌的桌石了蓋覆，伸延心中子院向處根牆從在正子影的牆院。色紅橘的暖偏了成變白偏從線光，候時的晚傍
吹向方林鬆從在正風夜。好蓋新重布舊把，位原回放盒木把她，態狀的時去上係被剛它到回結繩讓，緊收端末在，遍一了係新重向走的結繩著沿指手，開解麵側盒木從繩細根那把她。下一了掂裡手在，蓋盒開打有沒，來出取麵下布舊從盒木把她，離距的臂一著持保它和，來下蹲邊旁根樹桃到走她。對麵自獨的間時段那了成完經已是像，輕更後午比步腳的她，候時的來出走裡殿偏從雪淺蘇
