最後一家書店
他愛這裡的一切，
連不好的地方，也一樣愛著。
一
老街擠得不能再擠，恰逢國慶，這又是小城裡為數不多的旅遊景點。入口邊是座南宋期間建起的寺廟，寺廟左右兩邊是兩座十一層樓高的磚塔。在我很小的時候，這還是一座無人問津的寺廟，左右兩邊沒有磚塔，是後來建起來的，連同現在輝煌的大門從平地裡建起。按理說距今也就三十年左右的歷史，也不知道怎麼搖身一變，連磚塔和大門也被說成宋朝某位皇帝所建的了。人人擠在門口拍照，堵得水洩不通，一撥接著一撥，好不熱鬧。我突然想起在很久以前，我看到過兩個老人，無論颳風下雨都會來這兒，在佛像前跪拜許久，叩頭點香。不知道從什麼時候起，兩個老人隻剩下了一個，再後來，那個老人也不來了。
北京的朋友說是要來找我玩，卻又在昨夜都喝得酩酊大醉，到了約定的時間，隻有我一個人先到了。我自己也頭疼得厲害，加上人太多，整個人站在街道中間直冒虛汗，隻想找個地方坐坐。我在老街走著，看著以前熟悉的街道，現在被各色商鋪給擠滿。路過清補涼店的時候，店員招攬生意，問要不要來一口清補涼，三十年老店值得信賴。我趕緊向前跑開了幾步，這家店五年前剛開的時候，林阿姨讓我試吃，就吃了兩口，我肚子疼了兩天。
我知道哪裡有座位，知道在哪裡坐一整天不會被人趕走，還不用花錢。我走向老街東麵的巷子裡，穿過狹窄的小道，走到一家老書店，途中差點被石頭絆一跤。
“小李啊，”老餘坐在店門口的台階上，曬著太陽，“怎麼這麼久沒來？”
我摸摸頭，說：“餘爺爺，這不是前段時間回不來嘛，我也是剛回來。最近店裡怎麼樣？”
“老樣子，”老餘說，“熱鬧肯定談不上，但總也還有人來。”
熱鬧確實談不上，不大的書店裡放滿了書，書架看起來簡直就像是隨時要倒塌，每本書下麵都有老餘自己寫的推薦語，每個推薦語都寫好幾行。除了我以外，整家書店隻有另外一個女生站著。“我孫女程菲，”老餘說，“你們第一次見吧？”
“你好，”我說，“叫我小李就可以了。”
“你好，”她說，“叫我小程就可以了。”
“孩子她媽改嫁了，”老餘說，“她跟她後爸姓。”
隨後老餘看出了我的尷尬，哈哈一笑，說：“這種事有什麼不好意思說的，這不也正常嗎？”
說完他又用厚實的手掌拍拍我的肩膀，說：“行了，別傻站著了，我這兒又不是沒座位，想看啥書，我給你介紹介紹。”
我粗略瞅了眼，說：“餘爺爺，不是我說您，您書店裡的這些書都老掉牙啦。現在人都不愛看這些。”
老餘“哼”了一聲，說：“小李，你這話爺爺我可不愛聽。書，是這世上為數不多的，會隨著時間的流逝反倒變得愈發珍貴的東西。新書、暢銷書裡當然有好的，但能流傳到今天的老書，那絕對都是好的，一個簡單的概率問題。那些都是偉大的靈魂窮盡一生寫下的……”
我知道老餘一旦開啟這個話題就會聊個沒完，趕緊說：“餘爺爺，是我說得不對，我啊，今天來是等朋友的，等他們來了我就走。”
老餘反倒把我一把按下，說：“書這東西，讀十分鐘有十分鐘的收穫。別廢話。對了，走的時候帶上我孫女，她難得回來一趟，你陪她好好轉轉。”
我說：“您不能自己帶她去嗎？”
老餘擺擺手，說：“我得看店。”
二
三天後，我去車站送別朋友，轉頭約程菲吃飯，定位發過去不到十分鐘她就到了。她之所以能來這麼快，倒不是因為我倆之間有什麼，而是因為她總想問我關於她爺爺的事。這不剛坐下，她就問我：“那家書店到底有什麼好的？”
更多小說內容請訪問o o p . t w
我想著從小到大常聽老餘的念叨，盡量把話複述給她聽。我說：“書是有靈魂的，每本書都是作家花時間寫的，有的作家寫一年，有的作家寫一生。無論書本身是好是壞，隻要是作家用心寫的，你就能聽到他們在隔著歲月跟你說話。也不用說書了，我們小時候都學過古詩對吧。那首《春江花月夜》，今人不見古時月，今月曾經照古人。你聽，這就是張若虛隔著千百年，從唐代傳來的聲音……”
”？人照初年何月江？月見初人何畔江，是句兩那虛若張“，我斷打菲程”，的寫白李是句兩這的背你，了串背你“
”。話說我你跟在年百千著隔白李是就那“：說我
”？書本少多讀年一，你說就你，我塞搪來套一那爺爺我用別你？吧的說你跟爺爺我是話些這“：說我對又，啡咖杯了點菲程
”。呢本一周一，多得讀前以我，啥那，少得讀年幾近最，忙作工裡日平……個那“：說，頭撓撓我
”。觀直還，捷快，時即。呢話說你跟裡萬千著隔人個萬千有還，手快開打，音抖開打你，刻此時此，在現？吧對話說們我跟年百千著隔家作是書，說才剛你。界世看裡機手在，機手個著捧不誰，圍周你看就你，在現看看你，腦電沒又機手沒又，啥有候時那們我？多不得讀書讀前以誰“：說，煩耐不些有來起看菲程
。說駁反我”。了忘全就久多了不過，地餘的考思有沒常通收接動被且而，樣一不度深和度密的息信，收接動主是書讀，收接動被是那，對不“
”？音抖看是還書讀你？劇看是還書讀你？戲遊玩是還書讀你，時小半就也，間時餘空有果如，你問我，好？吧對套一那爺爺我來又你“：說菲程
”。書讀“：說我
”？嗎信己自你話這說你“，說菲程”，你，吧了得“
？樣一你跟都人的界世全明證得非麼什為，愛不就書讀愛不你？麼什說想底到你“：說，了惱點有得說她被我
”。了病爺爺我“：抖顫些有音聲候時的頭起擡再，話說有沒時一，去下了低頭把然突卻菲程
我
