我的朋友張一凡
這世界有時候確實很糟糕，
但還有美好的東西存在，
值得我再往前走一走。
一
小時候我家附近有一條河，陽光最好的時候，照得水麵波光粼粼，樹影在水裡輕輕搖晃，風吹過臉龐，溫和且柔軟。河裡還停泊著許多漁船，我奶奶會在河邊洗衣服，上遊的不遠處有魚塘。奶奶說，整座城市依水而建，許多人都靠這條河生活，它是我們的母親河。不過我卻不太喜歡這條母親河，因為我的籃球曾經掉進過河裡，我自己也差一點掉進河裡。
那是很多年前的事了，一天放學，我一溜煙跑到小賣部，從書包夾層裡掏出皺皺巴巴的二十塊錢。在別的小朋友買彈珠或者去旱冰場玩的時候，我硬生生哪裡都沒去，忍住不去玩，就是為了買小賣部裡最便宜的籃球。我興奮地邊拍球，邊往家走，心裡還盤算著要怎麼跟父母交代這個籃球的來歷。不過這個問題很快就不重要了，在路過一個台階的時候，我沒掌握好方向，籃球砸在台階邊上，像導彈似的往河裡跑。張一凡這時恰好路過，看到我追著一個籃球跑，瞬間就明白了怎麼回事。他是學校裡的運動健將，跑步經常拿第一，一眨眼就把我甩在身後，可即便是這樣，也還是沒能追上那個籃球。我們眼睜睜地看著那個籃球掉進了河裡，浮在水麵上，越漂越遠。
那時我還小，不知水深淺，撩起褲腳就想往河裡去。張一凡最開始沒明白過來是怎麼回事，下一秒一把將我拽住，說：“你知道這河有多深嗎？”
我說：“我不管，我要拿回我的籃球，你不知道我花了多少時間才攢夠的錢。”
張一凡的手抓得很緊，他說：“沒事，我家還有個籃球，我送你好了。”
我聽完一愣，說：“那你自己呢？”
他爽朗地一笑，說：“反正我爸媽也不讓我打，他們早就想把那球給扔了。”
我一路跟著張一凡，繞一公裡過了橋，他家住在河對岸，不知道為什麼，他父母不怎麼跟小鎮的人相處。小鎮很小，家家戶戶幾乎都認識，鄰裡都很熱心，逢年過節都會互相照應。不喜歡與人相處，在我們小鎮算是個怪癖。所以走到一半的時候，我心裡開始直打鼓，想著如果被我爸媽知道，肯定又要被問東問西。接著我想起班裡流行的傳說，說他家養了隻大狗，見人就咬，說他父親臉上有道疤，見到小朋友就一頓責罵，說哪怕隻是路過他家也最好繞道。可我又心心念念想要籃球，就這麼一麵猶豫著一麵往前走，不知不覺走到了他家門口。院裡沒有大狗，他父親見到我，雖然嚴厲，不苟言笑，但也沒有責罵我，反倒爽快地把籃球給了我。
這時我看了張一凡一眼，發現平日裡總帶著笑的他，現在卻一點笑容都沒了，眼裡寫著落寞。
我知道他是捨不得這籃球，臨走時我悄悄跟他說：“這籃球我隻是替你保管，想打的時候隨時叫我。”
他看看我，又看了眼籃球，認真地點了點頭。
二
最初的時候，我們在學校裡並不怎麼經常接觸，一方麵是因為他在隔壁班，另一方麵是因為他在學校裡不受歡迎。那時候我是個異常害怕孤獨的懦弱的少年，心想自己的朋友必須越多越好，下課的時候，周圍的人越多越好，為此我必須讓大多數人都喜歡我。但籃球的友誼必須繼續，周末的時候，有機會我總會叫上他一起打球，隨著接觸越來越多，我越發喜歡這個朋友。他跟我同歲，比我聰明幾十倍，我還在為了數學題掙紮的時候，他已經研究起了奧數。他個性也好，即便成績優秀，也從不在我麵前炫耀，更不會驕傲自滿，我在他身邊沒有感到一絲壓力，反倒覺得輕鬆。
我也很少能見到他生氣的樣子，除了改變他人生的那一次。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
我記得那時候我們剛上初三下學期，正全力準備應對中考。一個平凡的周三，我的同桌王朵朵收到了一封匿名情書，那封情書就攤在她桌子上，她還沒到學校的時候，就被好事的人發現了。流言迅速傳開，即使王朵朵自己都不知道寫情書的人到底是誰，即使從頭到尾就沒有人站出來說是自己寫的，流言所描述的故事卻有鼻子有眼。有人說，在上周六的時候看到王朵朵跟別人約會；有人說，就在步行街的奶茶店裡；有人說，哪裡是什麼奶茶店啊，奶茶店旁邊不剛開一個桌球廳嘛，那裡多隱蔽。流言越傳越廣，簡直像是具備自己的生命力一般，傳播的人越多，細節就越多，聽起來似乎就越真實，時間地點，甚至對方的名字都有了。那天下著雨，本來要跳的廣播體操臨時取消，我們平白多了十五分鐘的課餘時間。沒有什麼比傳播流言更好打發時間的了，張一凡就是這時候聽到的流言。
他平日裡從來不管別人的閑話，那天卻站出來說：“上周六我跟王朵朵一起上的奧數班，她媽來接的她。”
。聲笑鬨出發爆即隨，秒幾了愣人個幾的話閑說
”。己自們你有隻就也，的笑好麼什有說果如，的笑好麼什有這白明不我“：說凡一張
。上身凡一張到移轉頭矛把人個幾那，聲大更得變又後隨，刻片了停聲笑鬨
”？吧你是也人的會約她跟，你是人的書情寫她給，了道知我，她上得看人有會麼怎說就我？吧朵朵王歡喜你會不該“
”。適合正，僻孤麼這都個兩們你，是也“
”。人怪配人怪，僻孤都家全他凡一張，對對對“
。起一了在打扭們他跟凡一張，聲好叫了到聽卻候時的去過趕，勁對不到覺察才時這，邊一另的廊走在站我
”。事沒我“：說著笑又後隨，愣一是先候時的我到看他，他等邊橋座那在我，候時的學放。話句一上說凡一張跟及得來沒可，脈去龍來到解了我後事
”？把兩打“：說，球籃出拿，麼什說該道知不也我
映才剛著想，論議的他對們人裡校學起想，樣模的路走包書著背他著看，影背的他著看我，別告我跟他後隨”。完做沒業作“：說，頭搖搖他
