月桂在一旁站著，她淒楚的語氣裡含混著些許鎮定，這鎮定給慌亂的人帶來一種無端的希望。她說：“姐夫，你放心走吧，有我一口就有美娜一口，從此美娜就是我的親閨女。”
父親走了，拖著兩個弟弟，一步也不回頭。
姐姐們哭成一片，美娜也流淚了。但她的哭聲太小了，碼頭都是時代的哭聲，分秒間淹沒了她。
月桂是美娜的親小姨，美娜母親的親妹妹。月桂的家門口便是那條護城河。隔著河上的橋，那頭就是美娜原先的家。美娜想，她的四個姐姐，應該還像以前那樣，每晚擠在一起胳膊壓著胳膊睡覺，早晨起來大姐會煮上一鍋白濃濃的大米粥，晚上二姐蒸的是黃燦燦的玉米餅。日日吃的都是這些，美娜得意著，準不會猜錯。美娜自從來到月桂家，早上吃的是又酥又軟的油條和又稠又鮮的豆腐腦兒，晚上吃的是粒粒渾圓的餃子和冒著金油的鴨蛋，美娜每天都是心滿意足地吃飯，可吃完飯，她心裡就空落落的。常常，她鬼使神差地偷偷溜到橋頭，孤零零地隔著河望向橋那邊，十幾公裡的路對十三歲的美娜來說就是他鄉，美娜知道自己自此就成了無根的人。
美娜來月桂家的時候是空著手來的，什麼也沒有帶。唯一隨身挎著的，是一個亞麻料子的小包袱。赤紅的顏色，上麵綉著兩棵青草，還有一團毛茸茸的白兔子。那還是母親在大連時，閑來無事給美娜做的小禮物。母親縫好了，興沖沖地給美娜看，美娜噘著嘴嘟囔，這哪裡像兔子。這天月桂清閑了，想起了包袱裡有幾件美娜的衣服，她打開衣櫃，想趁日頭熱全都給她洗洗。她拆開了美娜的小包袱，卻發現裡麵塞了幾根油條、幾個鴨蛋。油條幹癟癟的，鴨蛋硬邦邦的，全都發了臭。月桂蹲下身子來，溫柔地摟著美娜軟軟的腰：“是不是吃不飽？才要偷偷藏起來。”
美娜撲閃著鸚鵡似的小眼睛，眼淚珍珠似的往下掉：“我想去送給四姐吃。”
月桂抱著美娜，美娜抱著油條，油條變軟了。
姐姐病下後，月桂便時不時地從婆家私藏些麥子、雞蛋、玉米麵子，偷偷送到姐姐家。美娜因此愛極了小姨，月桂還沒進家門，她就蹲在門口等，月桂都走了好遠了，她還在門口望。月桂喜極了美娜，把她抱進懷裡，隻當自己做了母親。
月桂與丈夫周炳森成婚六年，卻一直沒能要上孩子，姐姐走了，月桂和丈夫商量，要不要把美娜過繼來。周炳森說：“美娜都十三歲了。”月桂說：“她和我最親。”周炳森說：“那也行，她爸爸帶走倆弟弟，美娜還小，怪可憐。”
美娜父親把美娜送過來，讓美娜給月桂和周炳森一人磕一個響頭，美娜乖乖跪下來。父親又讓美娜改口，叫月桂一聲娘，喊周炳森一聲爹。美娜卻啞巴了似的，一啞就是小半年。
美娜和月桂也不親近了，她一夜間長大了，她模模糊糊地體會到自己已失去了孩子的身份。她需要和所有人之間都保留一些距離，唯有距離能給她帶來一點兒安全和體麵。她失去了一種庇佑，她朦朧而清醒地意識到，自此將要以一個獨立的人格麵對糧食與小姨、小河與大海、春天和冬天。偶爾，月桂逗她，她一陣風似的，快樂地跟去了，那個瞬間，她恍惚又回到了從前平常的一天：母親還在床上躺著，小姨也隻是她的小姨。
夜裡，月桂問周炳森，美娜是不是太敏感。周炳森說，這心急不得，要給孩子一點兒時間。月桂悄悄下了地，躡手躡腳地掀開隔壁屋的簾子，美娜躺在月光裡，好似睡得很香甜。
俘獲美娜的，是傍晚的味道。
每日美娜下了學，還未到家門口，一股鮮美的、勾人的香氣便隨著縷縷炊煙飄進了美娜的鼻孔，美娜的口水一層又一層。做飯的是周炳森，他起得早、上班早，每天回來得也早，做飯便成了一種習慣、一種樂趣。他總有一種在平常的日子裡創造樂趣的本領。他在單位不爭不搶，也毫無成績，鬧來鬧去的政治運動都懶得注意到他；成婚六年了還沒有孩子，當考過秀才的父親數落他時，他不緊不慢地堆出一炕的西方名流嘲蔑父親的俗淺，又暗自想著在這樣的世道誕下一個生命，無異於一種犯罪；他飽讀詩書，卻從不賣弄，自甘在這樣一個昏天暗地的時空裡做一個糊塗逃避的凡夫俗子；他喜歡月桂，但也到不了愛的程度，愛是需要激情的，月桂寡淡的賢良卻常常澆滅他升騰的慾望；他冷眼旁觀著人們鬥來鬥去，生命的熱情全都演變成了活著的恐懼、人性的懦弱和人間的苟且。他就這樣活著，理想、愛情、親情通通與他無關。
正當他以為這輩子就將這麼無情地白白流逝時，美娜卻來了。
”？麼什是的做裡鍋晚今你“：問子嗓著捏，後背森炳周了在站娜美，候時的上腰樹在落陽夕個某在於終，近天一比天一，近靠地寸一寸一娜美。近親望渴底心娜美，獨孤人讓是總由自可。由自的生人握把動主可尚種一，由自種一有保她讓離距這。離距的當恰份一是便來看娜美在，理搭不個這，她理搭想不並森炳周到識意娜美，日幾了察觀樣這，然果。來過跑會己自，覺警了去失就雀鳥慢慢，麼什幹麼什幹該你，裡那在放餌食把，雀捕候時小像就，呼招打娜美和動主不也他。了事的思意有件一是飯做得覺更就，樣模的飯做己自著看地怯怯、地遠遠，睛眼小的溜溜滴著瞪娜美見森炳周
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”？好不好子丸肉煮們咱兒今“：藹和樣一常往像得笑森炳周
”。子丸肉過做我給也前以娘我“。密秘的切親多諸著藏眼字個這”們咱“得覺她，了笑娜美
”。吃好更得做誰看看，賭個打們咱那“：了聲大更得笑森炳周
。思心的子孩小了到回全，了沒都腦頭的似人大，掌了起鼓地心開娜美
的滅幻我自中途旅生人的無虛觀悲在，人的鳥鴕做中漠沙治政的誕荒在了慣習個一樣這他連，望希種某來帶類人給能總命生的新。情熱的年萬億了延綿、的息不生生、的能本命生類人是那，情熱種一了到覺察次一第森炳周
