【孤獨是我們一生中無可避免的命題】
------------------------------------------
孤有很長一段時間，每天早上起來翻開報紙，在所有事件的背後，我總會隱約感覺到一個孤獨的聲音。我不明白，為何會在這些熱鬨滾滾的新聞背後，觸摸到孤獨的心事。我無法準確解釋這種感覺，隻隱隱約約覺得，在這個匆忙的城市裡，藏著一種長期被忽略、被遺忘，且深植於人們心靈深處的孤獨感。
於是，我開始嘗試以另一種角度解讀新聞——不再糾結誰對誰錯、誰是誰非，而是去探尋那隱約的孤獨之聲。就這樣，我仿佛聽到了不同年齡、不同角色、不同階層的人，在孤獨狀態下發出的心聲。
當社會上流傳出暴露個人隱私的光碟時，我格外能感受到被觀看者內心的孤獨。在那樣的時刻，他能跟誰對話？他有可能跟誰對話？他此刻在哪裡？他心中的孤獨又是什麼模樣？這些問題在我心裡盤旋了許久。
我知道，這件事有法律的判斷，也有道德的判斷——屬於法律的歸法律，屬於道德的歸道德。但還有一個部分，是身處文學、美學領域的人所關注的，那就是重新審視、聆聽這些角色的心事。當我們追著新聞媒體的喧嘩，對事件中的人指指點點時，我們根本不是在聆聽他人的心事，隻是習慣了不斷地發表自己的看法。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
愈來愈孤獨的社會
我的成長，經曆了社會幾個不同的發展階段。小時候家教很嚴，我不太有機會發言，父母總覺得小孩子一開口就容易講錯話。記得過年時，家裡有很多禁忌，不少字眼不能說，比如“死”，或是與“死”同音的字。每到臘月，母親就會反複叮囑我。可奇怪的是，平常我也不怎麼說這些字，可一到這個時候，反而會脫口而出，最後免不了受罰。後來母親也沒辦法，隻好拿張紅紙條貼在牆上，上麵寫著“童言無忌”，意思是不管我說什麼都沒關係了。
那時候，要說出心裡的想法、表達某些感受，會受到很多約束。也正因如此，我與文學結下了很深的緣分——有時候會讀一本文學作品，在字裡行間與作品中的角色對話，或是借著文字進行自我獨白。那種感覺是孤獨的，但這份孤獨，卻是此刻的我所懷念的。原因很簡單：在那份孤獨裡，有一種非常飽滿的東西存在。
現在的信息越來越發達，流通速度也快得驚人。除了電話，還有答錄機、短信、傳真機、電子郵件等各種聯絡方式。每次旅行回來打開電子郵箱，往往得先刪掉大多數垃圾郵件，才能開始讀真正的來信。可即便如此，整個社會卻越來越孤獨了。
我清晰感覺到社會的孤獨感，約莫是在這幾年。不管是打開電視，還是收聽廣播，到處都是“call-in節目”（注：原文“Colin”為音譯誤差，修正為“call-in”，指聽眾來電參與的互動節目）。那個“沉默的年代”早已不存在，每個人都在急於表達自己的意見。但在一片call-in的聲音中，我卻感覺到了現代人加倍的孤獨——尤其在call-in的過程中，因為時間有限，往往隻有幾十秒鐘，話還沒說完就被打斷。每個人都急著講話，每個人都沒把話講完。
快速而進步的通訊科技，終究無法填補我們內心裡那個巨大而荒涼的孤獨感。我甚至忽然很想撥通那個被打斷的聽眾的電話，想聽聽他把沒說完的話講完。其實在那樣的節目裡，主持人也會很慌亂，到最後，甚至連聽眾完整說話的機會都沒有了，直接變成“選擇式互動”——讚成或不讚成，然後在屏幕上看著兩邊的數字不斷跳動。而我想談的，正是這樣的孤獨感：人們已經沒有機會麵對自己，隻是一再被外界刺激，急於把心裡的話“丟出去”，卻沒辦法靜下心來和自己對談。
害怕孤獨，才是孤獨的根源
我想說的是，孤獨本身並沒有什麼不好。讓孤獨變得“不好”的，是你對孤獨的害怕。當你被孤獨感驅使著，急於尋找遠離孤獨的方法時，反而會陷入一種非常可怕的狀態。
。因原的感獨孤大巨成造是恰恰，作動的”獨孤破打速快“要想，了忘你可”。獨孤種這破打須必我，的獨孤是我，的獨孤是我“：己自訴告斷不會，感無虛的大巨到感你讓會，處相好好人別和法無而。處相人別和正真難很也，人的處相己自和法無，為因
獨孤的層齡年同不
。事心的戀暗畫刻地筆一筆一，心耐的夠足有們我，長很間時段那為因。麗美樣那到細纖會字文的裡記日時當，象想以難的真，來起想回在現。情心達表來記日寫、詩寫過通能隻，候時那——曆經的”情知不全完卻方對，年多好人個一戀暗代時學中“過有都乎幾，友朋的紀年個這我像。的樣一不是也，獨孤的對麵所層齡年同不
。己自是就，”象對愛戀“個一第中命生，言而人多很對。”愛戀己自跟著學“在是實其們我，裡光時的戀暗段那在，上實事。定一不怕恐，來想在現？嗎欲情的足滿被法無、樂快不種一是那
。我自的美完更個一出展發慢慢會你，裡愫情的獨孤份這在——變轉生發在正實其命生的你，時人個一戀暗在你當，是的說想我。到意注方對被著盼悄悄，時前麵人的戀暗過走，點一究講更得穿服衣把意特會；”麼什是命生“考思始開，呆發下花繁蔭綠在站地故無緣無會候時有：來出展發麵一的好美己自把地覺自不會們我，中程過的戀暗在
。她於功歸要還，絡網和腦電觸接會我，來起說——式方友交的人輕年種這解了網上始開也來後，奇好很我。樣一不也人的往交，同不然截也格性，號代和字名的屬專有都色角個每，友交上網在份身種四用時同己自，我訴告她。課上來子樣的足不眠睡著帶都天每，生學女個一有裡係，時任主係當學大在我，年幾前
個一另和望渴會你，後熟成育發體身的你當：西東的變改會不遠永種一是身本欲情。別分的壞與好有沒並，上質本在”獨孤的欲情“
