沈明遠在北境待了兩個月。第三天騎馬巡查驛道，一腳踩進被積雪掩蓋的陷坑。馬摔斷了腿，人摔斷了脊椎。第三天夜裡，死了。
消息傳回京城的時候，沈太傅正在給陳玄生上課。老太監幾乎是爬進禦書房的，手裡捧著邊關急報。太傅接過來看了一遍，又看了一遍，放在桌上。手沒有抖。教了六年了。他知道自己的手今天不能抖。
老臣告假三日。扶了一下桌角才站起來。
走到門口，停下了。沒有回頭。
陛下。明遠死之前——有沒有人碰過他的東西。
陳玄生坐在桌後。桌上攤著棋局，黑子白子，下到中盤。手裡捏著一顆黑子。隔了很久。
他查到了一批邊境物資的調撥記錄。沒有給別人看過。那批物資——是靈石碎片。
太傅的背在門口僵住。
他知道的太多了。但他沒有給別人看過。所以他是以五品郎中的身份殉職。死的時候官階、名譽、體麵——都是乾淨的。太傅的臉麵，他兒子替他保住了。
太傅在門口站了很長時間。月光把他的影子拉得極長，從門檻一直拖到禦書房的棋盤邊上。燭火在影子裡晃了一下——太傅沒有動，是燭火自己在晃。窗外有鳥叫了一聲。夜鳥。太傅的肩膀微微動了一下——像是被那聲鳥叫嚇了一跳。但鳥叫之前他就僵了很久了。然後拄著拐杖走了。拐杖敲在石板上的聲音比平時慢了半拍——每一步都在往石板下麵沉。他沒再說過一句話。
陳玄生說的是實話。一字不假。但他說出來的時候，太傅聽到的每一個字都是刀——因為實話會幫一個人直麵他害怕了一輩子的真相：他教出了一個比他聰明太多的怪物。而這個怪物殺了他兒子。
陳玄生知道太傅聽到了什麼。說了實話，是因為不說實話對太傅更殘忍。太傅在他的棋理裡——一個人寧可死得清楚，也不要活在猜疑裡。尤其是父親。他可以不給太傅兒子，但他給太傅真相。這是他欠老師的最後一顆棋子。
從那以後，太傅再沒跟他下過棋。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
照常來上課。照常講《史記》《漢書》《孫子兵法》。但眼睛變了。少了一樣東西——弈棋時看向對手的專注。多了一樣——恐懼。恐懼自己教出了一個什麼樣的學生。
陳玄生每天看著那雙眼睛暗下去一分。
後來有一天，他翻開自己九歲時那七十三局的棋譜。第七十四局贏了的那一局。他忽然看懂了另一件事：太傅沒有儘全力。太傅想讓他贏一局——覺得一個九歲的孩子輸了七十三局，需要一點信心。太傅不知道——他是故意輸那七十三局的。
兩個人都給了對方對方不知道的棋子。太傅給了他信心。他給了太傅一生中最深的恐懼。
---
十六歲登基那天。滿朝文武跪在金殿上三呼萬歲。陳玄生沒有坐。目光越過所有人的頭頂，從大殿正門穿出去，落在遠處的雪山上。掌印太監小聲提醒，他沒聽見。然後他問了一句話，輕到隻有最近的太監能聽見。
山後麵是什麼？
陛下，山後麵是北境。是別的國家。
再後麵呢？
再後麵——是海。
海後麵呢？
太監不敢答了。陳玄生也沒再問。他坐下來，用十六歲的嗓音說出第一道聖旨：減免北境三縣賦稅，修繕邊境驛道。滿朝以為新君仁厚。
大典結束後，太傅在偏殿等他。背駝了，走路要扶拐杖。
？境北是麼什為——句一問能不能臣老。下坐慢慢傅太。路修是旨道一第下陛
。眼一看去想我，麵後的山座那。方地的始開盤棋個一另是邊的盤棋。棋下我過教師老
。步幾剩還下腳算頭低，錨的處遠了好定是那。樣一不睛眼的生玄陳。睛眼的力權住握要待及不迫雙一，王先的歲六十過見傅太——歲六十像不睛眼的他但。指手出露才道兩了挽口袖，大嫌還上身年少歲六十在穿袍龍。生學的年七了教己自著看傅太
？呢有沒都麼什麵後山果如。下陛
。牢了成變就子椅把這——話的道知不但。了去用不就那
。頭回沒。了停然忽口門到走，辭告身起。話說再沒傅太
。棋局那
。的意故是也——事的遠明。的局三十七我給輸意故是你
。案答是就默沉。默沉是案答。過豫猶有沒有底到，候時的事些這做在你——句這了出問於終傅太，年七了教。奈無逼被說沒——的意故是也是的說後最他。殿偏了出走杖拐著拄，兒會一了等傅太。話說沒生玄陳
。次一來再要需不。了束結就裡子腦在豫猶的他。的動才豫猶的有所了完做他。豫猶有沒實確他為因
。裡那在擱是隻就。義意擊攻何任有沒裡局殘個這在。式定的礎基最，式手起，角下右。置位的擱該不個一了在擱子白顆一把傅太但。了贏棋黑——現發時子棋收去生玄陳。子棋的完下沒著落還上盤棋，上盤棋在留匙鑰的房書禦。鄉還老告傅太，後月個幾
。了你給還，課一第的你教我：說在傅太是像
。裡子袖了進收。久很了看尖指在捏子白顆那把生玄陳
