麗莎來信啦。”
安娜·伊萬諾芙娜用象溜蹄馬似的小步（從出嫁後的第一天起，她被這龐大的家業壓得喘不過氣來，就練出了這樣的走法），走進臥室去，拿出一封已經拆開的信。
“是個沒有頭腦的姑娘，大概還很淺薄，”謝爾蓋·普拉托諾維奇被結實的信封上散發出的香水氣味熏得皺著鼻子，生平第一次這樣評價女兒。老頭子漫不經心地看一會兒信，不知道為什麼在“情緒”這兩個字上停下來，想了半天，思考著這兩個字裡的神秘含義。在信末伊麗莎白請求給她彙錢去。謝爾蓋·普拉托諾維奇依舊感到腦子裡是一片傷心的空虛，看完了信的最後幾行。他忽然很想悄悄地哭泣。他的一生突然在這一刹那赤裸裸地向他顯示了它的空虛的內容。
“我覺得她是個不相乾的人，”他想著女兒。“她也覺得我是個不相乾的人。她對父母還有一點感情——是因為她需要錢……一個放蕩的姑娘，有好幾個情人……小時候卻是一個可愛的淡黃頭發的小姑娘……我的天！一切都變得這麼厲害！……臨老我卻變成了一個傻瓜，曾經相信將來可以過上某種好日子，可是到頭來，卻孤獨淒涼，就象十字路口的小教堂一樣……我為富不仁，——可是仁義就富不了！從前我詐騙別人，愛財如命，現在革命來了，明天我的奴才們就可能把我掃地出門……一切都是該詛咒的！……至於孩子們呢？弗拉基米爾是個糊塗蟲……不過，這又有什麼意義呢？反正一樣，看來……”
他不知道怎麼的，想起了很久以前在磨坊裡發生的一樁事情：一個來磨麵粉的哥薩克因嫌損耗太大鬨了起來，並且拒不付費；他，謝爾蓋·普拉托諾維奇這時正在機器間，聽見喧嘩聲就走出來，問明事由，當即命令看磅的工人和磨粉工不要把磨好的麵粉給那個人。相貌醜陋、身材矮小的哥薩克揪著口袋往自己懷裡拉，身體健壯、胸部寬闊的磨粉工人紮瓦爾也往自己懷裡拉。就這樣，打起來了，矮小的哥薩克推了磨粉工人一下子，磨粉工人揮起握緊的大拳頭，照著他的太陽穴打去。哥薩克倒了下去，然後搖搖晃晃地站了起來；左邊的太陽穴上出現了一塊血青的傷印。他突然走到謝爾蓋·普拉托諾維奇麵前，深深地喘了一口氣，壓低聲音說道：
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“你把麵粉拿去吧！你吃吧！”然後哆嗦著肩膀走了出去。
謝爾蓋·普拉托諾維奇無緣無故地想起了這件事及其後果。哥薩克的老婆跑來哀求還給她麵粉；她拚命擠著眼淚，想博得來磨麵粉的人們的同情，哭喊道：
“這算什麼事呀，善人們哪？這是什麼規矩？把麵粉還給我！”
“走吧，大嬸，乖乖地走吧，不然我就要揪下你的頭發啦！”紮瓦爾嘲笑說。
令人不愉快和遺憾的是，跟那個哥薩克一樣瘦弱矮小的看磅工人“鉤兒”衝上去跟紮瓦爾打了起來，“鉤兒”被紮瓦爾狠狠地揍了一頓，就來要求算賬，不乾了。這一切，都是謝爾蓋·普拉托諾維奇在折疊著讀過的信，視而不見地茫然注視著前方時的一瞬間，在他腦海裡閃過的。
這一天結束時給他留下了癢酥酥的、沉悶的痛楚。混亂的思緒和模糊的希望折磨得謝爾蓋·普拉托諾維奇一夜沒有睡好，輾轉反側，直到半夜才睡去；早晨聽說葉甫蓋尼·利斯特尼茨基從前線上回到亞戈德諾耶來看望父親，就決定到那兒去談談，弄清真實情況，消除心頭驚慌、痛苦的不祥預感。葉梅利揚嘴裡叼著煙袋，把一匹壯實的小馬套在城市式的爬犁上，拉著東家去亞戈德諾耶。
太陽掛在村莊的上空，象隻熟了的、黃橙橙的大杏子，太陽下麵，是一片霧騰騰的煙雲。刺骨的寒冷空氣裡充滿了果子汁的氣味。路上的薄冰在馬蹄下咯嚓咯嚓的響，馬鼻孔裡噴出來的熱氣，被風向後吹去，馬鬃上凝結了一片白霜。奔馳和寒冷使謝爾蓋·普拉托諾維奇的心緒安靜下來，他打起盹來，搖搖晃晃，脊背在爬犁的氈背上蹭來蹭去。村裡的廣場上，哥薩克們，身穿長皮襖黑壓壓地擠了一片，婦女們都緊掩鑲褐色貉絨邊的頓河皮襖，象綿羊似的，東一堆西一堆地紮在一起。
教員巴蘭達站在人群中間，發青的嘴上捂著一條手絹，皮襖的扣眼上係著一條紅帶，熱情地閃動著眼睛，說：
“……看見了吧，該詛咒的專製政體的末日已經來到啦！現在你們的兒子再也不會被派去用鞭子鎮壓工人啦，你們再也不必去為吸血鬼沙皇服可恥的兵役啦。立憲會議將要成為自由的新俄羅斯的主宰。立憲會議將要建設另一種生活，可以說，是幸福的生活！”
和他同居的那個女人從後麵揪著他的皮襖襟兒，悄悄地央告說：
”！佳米……啦血吐要又樣這，道知要！行不樣這，處好沒你對這，道知要！啦說別，佳米“
：道說地沉低音聲的情同個有裡排幾前。完說話把他叫有沒並們他。笑發自暗在，著嗽咳地斷不，頭下低地惑惶都，話的達蘭巴著聽們克薩哥
”……冷太麵外，則否，吧去裡家己自回是還好最你。啦天那到不活是，肝心，你過不，的來會是活生的福幸，來看“
。群人出走地采打精無，去回了咽話的完說有沒把達蘭巴
。來起了站它著跟地洋洋懶都也，狗的旁階台在伏蜷的似子鏈黑象隻幾餘其；欠嗬著打地斷不，腰懶著伸腿的起隆肉筋條四起繃，人生陌接迎，來身起站它。奇維諾托拉普·蓋爾謝了接迎上階台在狗獵大的點斑色紅帶毛白隻一。衣馬了上披，馬了下卸經已夫工這他，絹手出掏，襟襖皮起撩，來出裡犁爬從家東等，前跟槽馬的編條柳邊旁棚馬到牽馬小把，頭籠著拉揚利梅葉。耶諾德戈亞了到候時午晌奇維諾托拉普·蓋爾謝
。階台上走地步一步一，著退倒，著望張地怕害奇維諾托拉普·蓋爾謝”……！多麼這，鬼的它見“
·蓋爾謝。篷鬥氈件一和帽風耳長的繐銀帶隻一、子帽官軍皮羊毛鬈頂一著掛上子架衣角鹿的著煞紮個一，頭上子箱大在。味醋和臭狗的聞難股一有裡廳前的亮明、燥乾
