方主任全名叫方敏，調到平安巷社區居委會那年，她二十七歲。
那時候她剛從街道辦下來，滿腦子都是基層工作的熱情，覺得自己什麼都能乾，什麼都不怕。
上一任的老主任姓趙，是個快退休的老太太，在平安巷乾了三十多年，每一戶人家的門牌號、人口數、家庭矛盾、經濟狀況，全裝在她腦子裡，比電腦還清楚。
方敏第一天報到，趙主任就跟她說：“小方，基層工作不是坐在辦公室裡填表格。你得去敲每一家的門，聽聽每一家的牢騷。多多了解他們，多聽聽他們的訴求。”
方敏把這句話記在心裡，第二天就跟著趙主任下戶走訪。
她們從巷口開始，一家一家地敲門。
平安巷是老居民區，住戶大多是幾十年的老街坊，看見趙主任帶著個年輕姑娘上門，都熱情得很，搬板凳、倒茶水、往她手裡塞花生瓜子。
方敏在街道辦待了兩年，從來不知道居委會的工作能做到這種程度。
走到三十七號的時候，趙主任停下來，敲了敲門上的鐵環。
她的語氣變得比去其他人家時更鄭重，轉頭跟她說：“這是陳老先生的院子，他是咱們平安巷這一片兒最有名的老中醫。家裡平時進出的病人比較多，挺熱鬨。”
方敏點點頭，站在趙主任身後等著開門。
來開門的是一個矮矮瘦瘦的中年女人，頭發剪得短短的，臉上帶著一種孩童般的茫然。
她歪著頭看了看趙主任，又看了看方敏，然後笑了，露出兩顆門牙。
“趙阿姨。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
陳秀英認得趙主任，側身讓開了門。
趙主任跨進院子，回頭小聲跟方敏說：“這是陳老先生的小女兒，陳秀英。小時候發燒燒壞了腦子，怪可憐的。你跟她說話慢一點，她都聽得懂。”
方敏跟著走進去，站在院子裡掃了一眼。
這個院子比她想象中大，青石板鋪地，右手邊種著一架老葡萄藤，藤下放著幾個石凳和一張石桌。
沿牆根種著一排不知道名字的草藥，葉子綠油油的，顯然有人在照料。
院子深處有一間偏房，門口掛著一塊舊木板，上麵用毛筆寫著“診室”兩個字，字跡已經被風雨侵蝕得有些模糊了。
然後她看見了一個小女孩。
那孩子大概五六歲，蹲在院子角落的青石板旁邊，背對著所有人，不知道在那邊乾什麼。
她穿著一件不太乾淨的粉色短袖，頭發紮成兩個小揪揪，胖乎乎的胳膊從短袖裡露出來，像兩截剛出水的蓮藕。
方敏走近了兩步，看見她手裡捏著一塊碎瓦片，正在石板上畫貓。
那隻貓隻有寥寥幾筆，圓腦袋，尖耳朵，長尾巴彎成一個問號，雖然歪歪扭扭的，但一眼就能認出是貓。
方敏蹲下來問她：“小妹妹，這是你畫的？”
小女孩抬起頭看了她一眼，沒有回答，又低下頭繼續畫。
方敏注意到她抬頭的那一瞬間，眼睛很亮，但目光躲閃了一下，像一隻被陌生人靠近的小動物，不確定來的人是善是惡。
趙主任在旁邊說：“這是陳老先生的外孫女，就是剛才那個秀英的孩子，叫林梔。梔子的梔。”
方敏蹲在地上看林梔畫完了那隻貓，然後在旁邊又畫了一隻大的。
大的那隻拖著長長的尾巴，耳朵尖尖的，大概是大貓帶著小貓。
她畫完了，把碎瓦片放在一邊，站起來拍了拍手上的灰，然後跑進了堂屋，從頭到尾沒有說一句話。
趙主任看著她的背影，輕聲說：“這孩子內向，不愛說話。她媽那個情況你也看到了，她也沒爸。從小就跟著姥姥姥爺。她姥爺疼她，但她姥姥這人有點重男輕女，對她不怎麼好。你別看她小，心裡什麼都清楚。”
那天她們在院子裡坐了很久，陳濟川從診室裡出來打招呼，穿著白大褂，清瘦而溫和，把脈的手很穩。
他跟趙主任說了一會兒話，又順便給方敏把了個脈，說她脾胃虛寒，少喝冷飲。
方敏那時候年輕，不把這話當回事。很多年以後她才知道，陳濟川對每一個他看過的人都這樣記在心裡，不收費，也不嫌煩。
。班的她了接敏方，了休退任主趙來後
。號七十三去會都她，候時的核審保低年每
。裡手她到遞水把了完填她等，邊旁在站水杯一端就英秀陳，表填裡屋堂在坐她，核複期定年每要需保低和證疾殘的英秀陳
。水燒記忘有沒有天那英秀陳於決取，的溫是候時有，的涼是水候時有
。絕拒不從以所，式方的意善達表英秀陳是水杯這道知她，喝都次每敏方
。娘姑胖的言寡默沉個一了成長，頭丫小的貓畫裡子院在蹲個一從，歲幾十到長歲六五從梔林著看她
。聲出哭有沒但，著腫紅睛眼，邊旁堂靈在跪梔林見看，程一後最子爺老了送來也她，年那世去川濟陳
。樣一模一神眼個那的她看頭抬裡子院在蹲她前年幾十跟神眼個那，眼一她了看頭起抬梔林，麼什點說想去過走她
。惡是善是人的來定確不，惕警，閃躲
。意善的件條無過到得裡那輩長個一何任從有沒概大，爺姥了除，大到小從子孩個這，到識意像好刻一那敏方
。口開要不要己自定決再，色臉的人別看先了慣習經已她
。她看眼正拿不來從蘭美陳但，頭點點地貌禮都次每，次幾好蘭美陳過見碰裡子巷在她，門上番輪們戚親些那了睹目爾偶又候時的訪走來她來後
。心偏蘭秀孫罵，子傻是英秀陳罵，貓養梔林罵，人罵裡子院在蘭美陳見聽口門號七十三在她回幾有
。去進門推有沒終最，兒會一了聽外門在站她
。了不管但，管想她情事多很
。了癱，骨椎尾了斷摔蘭秀孫來後再
。椅澡洗疊折和手扶邊床裝太太老給想，目項益公的造改化老適了係聯忙幫後道知敏方
她
