夜深了。
汴梁城外的秦軍大營裡，篝火大多已經熄滅。隻有哨位上的火把還亮著，在夜色中像是一顆顆被釘在大地上的火星。偶爾有巡夜士兵的腳步聲從遠處傳來，又漸漸遠去，消失在營帳之間的縫隙裡。整個大營陷入了一種刻意維持的寂靜——不是沉睡，而是一種蓄勢待發的安靜，像是一隻趴在獵物洞口前的野獸，連呼吸都放輕了。
城牆上的文氣光幕比白天更暗了。
白天時它還能勉強維持一種淡金色，雖然薄如蟬翼，雖然一直在顫抖，但至少還有光。而此刻，在深夜的黑暗中，光幕的顏色已經褪到了近乎透明。如果不是仔細看，幾乎看不出城牆外麵還罩著一層屏障。隻有當你盯著它看上片刻，才能隱約感覺到——空氣中有什麼東西在微微扭曲，像是夏日正午時地麵上升騰的熱浪，隻是更薄、更靜、更不易察覺。
那股繃緊絲弦般的嗡鳴聲也變弱了。從白天那種持續的、低沉的振響，變成了一種間歇性的、微弱的顫動，像是絲弦已經繃到了極限，再緊一絲就會斷，但偏偏就那麼懸在斷裂的邊緣，不上不下，不進不退。
蘇軾仍然靠在城牆邊。他沒有回營帳休息——不是不能走，而是不想走。他的筆已經寫不出字了，但他的人還在這裡。王安石和歐陽修也還在。三個人各自占據著城樓內側的一個角落，像三塊被雨水打濕後又晾乾的石頭，沉默地守著他們守了一整天的地方。
秦觀海在傍晚時回到過城牆一次，確認光幕的狀態後，又回到了行營。他需要休息。推演天書閣到第七層的消耗不是睡一覺就能恢複的，但他至少得讓大腦停下來——哪怕隻是片刻。
趙匡胤是在亥時過後離開行營的。
他沒有帶侍衛。沒有點燈。沒有驚動任何人。
他隻是從主帳中走出來，披上一件普通的黑色披風——不是龍袍，不是朝服，甚至不是建隆袍——然後一個人沿著城牆內側的石階，慢慢向上走。
夜風比白天更大。從北麵黃河的方向吹來，帶著水汽和泥沙的味道。披風的下擺在風中獵獵作響，但他沒有伸手去按住。他任由風把披風吹起來，像一麵黑色的旗幟在他身後飄動。
他走得很慢。
不是因為疲憊——雖然他確實疲憊——而是因為他在想事情。或者說，他在讓一些東西從心底慢慢浮上來。
他已經很久沒有獨自走過這段城牆了。上一次是什麼時候？也許是十年前？也許是十五年前？那時候天下初定不久，他偶爾會在夜間獨自登上城牆，看著汴梁城的萬家燈火，想著這個國家未來的樣子。那時候他的身邊還有人——有趙普在下麵等著彙報政務，有石守信在軍營裡巡夜，有高懷德在城門口檢查防務。
現在那些人都不在了。
不是死了——是不在了。死了的人，至少還有一座墳，一塊碑，一個可以去看的地方。而他們——義社十兄弟——連墳都沒有。陳橋兵變之後，他們各自散去，杯酒釋兵權，各歸其位，各終其年。他們的骨灰早已入土，他們的名字被寫進了史書，他們的故事被說書人講了一遍又一遍。但他們——他們這個人——不在了。
趙匡胤走到城牆內側一處僻靜的角落。
這裡離城樓主位有一段距離，遠離蘇軾、王安石和歐陽修所在的位置。角落的牆麵上釘著一根鐵杆，原本是用來掛燈籠的，但此刻燈籠不在——被取下來拿去前線照明了。鐵杆上什麼都沒掛，光禿禿的，在夜風中偶爾發出一聲極輕微的金屬顫音。
趙匡胤把建隆袍掛在了這根鐵杆上。
袍子是傍晚時從行營帶出來的。他沒有把它疊好抱在懷裡——那樣太鄭重了，鄭重到反而會讓人緊張。他隻是像平時掛一件常穿的衣服那樣，隨手將它搭在杆上。玄色的袍麵在夜風中微微擺動，袍角輕輕拍打在石牆上，發出細微的啪、啪聲。
他後退了兩步，靠在對麵的牆壁上，雙臂抱在胸前，看著那件袍子。
月光被雲層遮住了大半。隻有遠處秦軍營地裡幾堆尚未完全熄滅的篝火，隔著數裡距離，將一線微弱的橘紅色光暈投到城牆這邊。那點光太弱了，照不清袍子的細節，隻能勉強勾勒出一個模糊的輪廓——像是一個人的影子，靜靜地掛在牆上。
趙匡胤盯著那個輪廓看了很久。
他的腦海中浮現出很多畫麵。不是推演出來的——是記憶。真實的、屬於他自己的記憶。
。上身他了到披袍黃件那把，來起扶他把右一左一，了來進就德懷高和信守石，秒一下但。的人別是——的他是不袍黃件那。口門帳在站袍黃件一著舉人有到看，來醒地糊糊迷迷他。聲人、聲撞碰胄甲、聲蹄馬——音聲的雜嘈來傳麵外後然。中帳進扶人被，了醉喝他。晚夜個那的驛橋陳
。子天為尉太策願，主無將諸
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。任信——的去上押都切一的己自把、的留保無毫、的粹純是那。西東的過見上臉人何任他其在未從他種一是而——勃勃心野是不，迫脅是不，媚諂是不。情表的時話句這說信守石得記他
。裡這在我：胤匡趙訴告氣力的身全用在他是那——白發節指，上柄劍在按手的他但。多不話來從德懷高。說沒都麼什，邊旁在站德懷高得記他
。來出走他著等，中風寒的晨淩在，外帳在站們他。少不個一，人個十——贇重韓、讓廷劉、忠守劉、義慶劉、徽彥趙、翰光張、琦審王、鐸令張得記他
。哥大——的們他是隻他。帝皇是不他，刻一那
。動擺輕輕中風夜在，上杆鐵在掛袍舊件一著看，裡落角的牆城座這在站他。了去過年多千兩，刻此而
。在還的真人些那許也。在還的真跡痕些那許也。對得說海觀秦許也——得覺然忽他
。前麵袍隆建到走，開走邊牆從，子身起直他
質本子袍在刻道十。紋暗道十。裡那在們它道知胤匡趙但。線光種這是況何，清看難很都天白，的裡綢絲在織是紋暗。路紋何任出不看乎幾中光微在麵袍
