畫拖得很長，從紙麵的中部一直延伸到右下角，像是回家的路比想象中遠。字的兩筆交叉處有一個極小的頓挫，像是在路上絆了一下。字的旁寫得很輕，像是腳步虛浮。字的部微微傾斜，像是一個人走路時身子歪向一邊。二字寫得很緊湊——字的三橫幾乎連成了一線，字的部和部之間有一個明顯的斷裂——像是更鼓敲到第三聲時突然停了。
蘇軾的聲音在這時候響了起來。
很輕。很沙啞。像是一把琴的琴弦已經鬆了很久，彈出來的每一個音都帶著一種說不出的疲憊。但那疲憊中又有一種——清澈。像是渾濁的江水沉澱了很久之後，忽然在最底層看到了一塊乾淨的石頭。
他不是在朗誦。不是在吟唱。他隻是在——說。用一種近乎耳語的音量，把每一個字從唇齒間吐出來，像是怕驚動了什麼。
家童鼻息已雷鳴。
字的頭寫得很寬大，像是一座屋簷罩住了下麵的。字的部和部之間有一個微妙的錯位——像是家童睡得太沉，連站姿都歪了。字的部和部寫得格外用力——尤其是部的最後一橫，幾乎要穿透紙背。字的旁和底之間留了一道極寬的空白——像是呼吸之間的那道間隙。字寫得極短，像是一聲短促的鼾。二字寫得比前麵的字都大——字的頭和部之間有一個明顯的凹陷，像是雷聲在雲層中滾動的痕跡。字的旁寫得格外小，像是被雷聲壓住了一樣。
敲門都不應——
字的部和部寫得極重——尤其是最後一筆捺畫，幾乎是從紙麵的左側一路劈到了右側。字的雙框微微向內收攏，像是一道關緊的門。字的部寫得很散，像是所有的力氣都散掉了。字的最後一筆寫得極長——從紙麵的右上角一直延伸到左下角，像是一道橫亙在麵前的門檻。字的頭和底之間有一個極深的凹陷——像是敲門無人應答後的那種失落。
倚杖聽江聲。
字的旁微微彎曲，像是一個人的身子靠在拐杖上。字的旁寫得格外直——像是一根筆直的拐杖撐在地上。字的旁寫得極小，像是把耳朵湊到水麵上的姿態。字的三點水幾乎連成了一線，像是江水在黑暗中流動的軌跡。字的頭和部之間有一個微妙的停頓——像是江聲在夜空中回蕩了片刻，然後消散了。
蘇軾寫完這七個字時，筆尖在紙上停了很久。
他沒有立刻寫下一句。而是把筆尖懸在紙麵上方，目光落在已經寫下的這半闋詞上。
黃昏的光線正在變暗。太陽已經沉到了城牆的輪廓線以下，隻有天際線還殘留著一線橘紅色的光暈。那線光越來越細，越來越暗，像是一條正在被拉斷的絲線。
他重新落筆。
長恨此身非我有——
字的第一筆撇畫寫得很長，從紙麵的頂端一直延伸到中部，像是一聲悠長的歎息。字的旁三點和部之間有一個明顯的斷裂——像是恨意被什麼東西卡住了。字的兩筆交叉處有一個極深的頓挫，像是牙齒咬在石頭上的感覺。字的和之間有一個微妙的弧度——像是一個人的身體微微彎曲的姿態。字的兩豎寫得極直——像兩根柱子撐在天地之間。字的部寫得格外用力——最後一筆斜鉤拖得很長，像是一把出鞘的劍。
何時忘卻營營。
字的旁微微前傾，像是人在問話時身子微微前探的姿態。字的旁寫得很小，像是時間在巨大的煩惱麵前顯得微不足道。字的部和底之間有一個明顯的斷裂——像是心已經死了，所以忘了。字的部和部之間有一個微妙的錯位——像是退一步時的踉蹌。二字寫得格外緊湊——兩個疊在一起，像是無數個日夜裡那些揮之不去的俗務，密密麻麻，擠在一起。
筆尖再次停住。
蘇軾抬起頭，看向遠方。
天際線最後一絲橘紅色的光也消失了。暮色四合。整個汴梁城被籠罩在一片深沉的藍灰色中。文氣光幕在暮色中幾乎完全看不見了——它已經薄到了極致，透明到了極致。如果不是那股微弱的嗡鳴聲還在，你甚至會以為它已經碎了。
但它沒有碎。
它還在。
像一盞油燈，燈芯已經燒到了底，燈油已經乾了，但最後一絲火星還在燈芯上微微跳動，不肯熄滅。
蘇軾低下頭，重新看著紙麵。
紙上的字跡在暮色中泛著一種微弱的、淡金色的光澤。不是墨汁的顏色——墨汁是黑的——而是文氣。他寫下的每一個字都在吸收他體內最後一點文氣，然後將這些文氣留在紙麵上，化作一道道微弱的金色光暈。
。句一後最了下落他
。平紋縠靜風闌夜
。水湖的止靜全完麵一是像——平極、長極得寫畫橫筆一後最的字。跡痕的紋波是像，立獨自各點三旁的字。紋波的密細上麵水是像——密細外格得寫旁的字。來下了靜安然突刻一這在界世個整是像——白留的深極個一有間之部和部的字。子葉片一後最中風是像，抖顫微微部的字。去散在正色夜是像，開敞微微框的字。吸呼的後最人的頭儘到走經已個一是像，淡更、輕更得寫字個這——同不字個那頭開和字
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
——逝此從舟小
。跡軌的下而流順舟小葉一是像，長很得拖底的字。號句個一是像，些一潤圓更得寫字個這——同不字個那麵前和字。影背的了遠走人是像，散很得寫旁人雙的字。廓輪的上麵水在舟小葉一是像——度弧的妙微個一有間之和的字。漪漣點兩的上麵水是像，輕極得寫撇一點兩的字
。字一後最
。生餘寄海江
。吸呼的刻一後最在人個一是像——頓停的妙微個一有間之和的字。去淡慢慢上麵水在子影的人個一是像——輕極得寫筆一後最的字。方地的生餘放安以可個一是像，大寬很得寫頭的字。限界道那的間之海江是像——裂斷的顯明個一有間之部和旁的字。致極了到淡色墨——了見不看乎幾水點三的字
。瞬一了留停上字在尖筆
。了開鬆——後然
。落滑中手他從筆
，在還紋裂道那——裂斷杆筆是不
