歐陽修站在裂痕前，已經很久沒有動了。
風從城外吹來，穿過光幕上那道細如發絲的裂紋，發出一種極輕微的、幾乎不可聞的聲。不是風聲——是文氣外泄時與空氣摩擦產生的聲音。就像是一隻漏氣的皮囊，裡麵的氣在往外跑，跑的時候蹭著破口，發出那種細微的、持續的、讓人牙根發酸的聲音。
他低頭看著自己的手。
這隻手——指節粗大，掌心有常年握筆磨出的厚繭，拇指和食指的指腹因為常年按在竹簡上刻寫而變得格外粗糙。這隻手曾經寫過《新五代史》近百萬字，寫過《醉翁亭記》那樣流傳千古的文章，寫過無數封奏折、書信、序跋、銘文。這隻手在史稿上落下的每一個字，都像是一顆釘子，把一段即將被時間淹沒的曆史釘在了木板上。
但現在，這隻手裡空空如也。
筆在竹簡旁邊。竹簡在身後的石麵上。他手裡什麼都沒有。
他緩緩抬起手，伸向光幕上的那道裂痕。
他的手掌在距離裂痕約三寸處停住了。
不是因為害怕——而是因為他在感受。感受裂痕處的文氣流動。感受那些從裂縫中滲出的金色光點——每一粒光點裡都攜帶著一絲文氣，一絲他、蘇軾、王安石三人過去幾天裡寫下的所有文字中殘存的力量。
那些光點從他手掌前的裂痕中飄出來，有的擦過他的指尖，有的從指縫間穿過。他能感覺到它們的溫度——不是熱，也不是冷，而是一種。像是手指浸入了極淡的溫水裡，水太淡了，淡到幾乎感覺不到濕意，但你就是知道有水。
他收回手，轉身，走向身後的石麵。
竹簡還在那裡。散落的幾片簡片，有的刻痕深，有的刻痕淺。他蹲下身——膝蓋在彎曲時發出了一聲輕微的，他沒理會——伸手從簡堆中翻出了那幾片他昨晚反複摩挲過的、刻痕最深的簡片。
他的目光落在其中一片上。
這片簡片上刻的是《新五代史》中的一段話。文字很小，刻得很密，但因為年代久遠，竹簡表麵已經泛出了一種溫潤的暗黃色，像是一塊被盤了多年的玉。刻痕深處還殘留著墨跡——不是他後來填的墨，而是當年刻完字後直接留下的墨漬，經過幾百年的氧化，變成了一種暗褐色，嵌在竹纖維的縫隙裡。
他盯著那段文字看了很久。
嗚呼，五代之亂極矣……
這是《新五代史》開篇的第一句話。他寫這句話的時候，是在一個深夜。書房裡的燈油快燒乾了，燈芯發出劈啪的聲響。他握著刻刀，一筆一劃地把這句話刻在竹簡上。每一刀下去，竹屑飛濺，落在他的袖口上。他當時想的是——五代那五十三年，天下分崩離析，生靈塗炭，易五姓十三君，而亡國被弑者八。這樣一個亂世，如果不把它記下來，後人就不知道什麼是；不知道什麼是，就不知道為什麼要。
這句話他刻了很久。不是因為字多——隻有八個字——而是因為每一個字都重。重到刻刀在竹麵上推進時，他能感覺到竹纖維在刀刃下發出的那種細微的、幾乎是哀鳴般的抵抗。
此刻，他看著這八個字，嘴唇微微動了動。
然後他做了一件他從未做過的事。
他把這片竹簡——這片他珍藏了多年、從不輕易示人的竹簡——舉到了麵前，用兩隻手捧著，像捧著一件聖物。
他的拇指在字的刻痕上輕輕按了一下。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
竹纖維在他的指腹下微微下陷。刻痕的邊緣已經有些磨損了——多年摩挲的結果——但字的形狀還在。每一個轉折、每一個頓挫、每一個收筆，都清清楚楚。
他深吸了一口氣。
然後他把竹簡翻了過來——簡片的背麵是空白的，沒有刻過任何字。
他把這片空白的竹簡麵朝向光幕上的裂痕。
他的左手托著簡片的下緣，右手的食指和中指並攏，懸在簡片背麵的上方。
他的眼睛閉上了。
不是推演——他不會天書閣那種東西。他閉眼是因為他需要把所有的注意力都集中在一點上。集中在他體內——那個已經幾乎空了的地方。
那裡曾經住著他的史筆之力。那是一種和蘇軾的才氣、王安石的策論之力都不一樣的力量。史筆之力不追求華麗，不追求雄辯，不追求大江東去的壯闊或夜闌風靜的淡泊。史筆之力追求的是——準確。是把發生的事情原原本本地記下來，不增不減，不偏不倚，讓後人看到真實。
這種力量此刻還在——但它太弱了。弱到寫不出一個字，弱到刻不出一道痕，弱到連竹簡上的舊字都維持不住。
。棄放有沒修陽歐但
。念默——裡心在，眼著閉他
。遍一了新重話段那把，樣那畫筆出劃上地沙在指手用是像、地字個一字個一，裡心在是。聲出念是不
——亂之代五
。魚的來上浮底水從是像，來出現浮中識意的他在們它——構結右左的字，折曲的字，部弋和旁人單的字，豎一橫兩的字——狀形的字個四那到能他。奏節和度力的時們它下刻年當他著帶都字個一每。字個四這了下裡心在他
——法無以可不
。來下靜安動自會上庭法，前決判讀宣在官法個一是像就。量力的靜安人讓種一著帶身本字個五這是而——的製控意刻是不。了慢變吸呼的己自到覺感，候時的們它裡心在他。麵後在跟字個五這
——立以無下天則——法無
——安以有下天則法——有
。遍三第。遍二第後然。遍一了地整完話段這把裡心在他
。下一動會指手但，眼開不睜然雖他，字名的他叫地遍一遍一你，人的久太了睡沉個一是像就。被是而——長增是不。動顫微微在量力的弱微股那內體到覺感能都他，遍一每
。睛眼了開睜他，時束結遍三第
。麵表白空的麵背簡竹向落緩緩，攏並指中和指食手右的他
——間瞬的簡竹到觸尖指
任有沒。刀刻有沒。墨有沒
