兩個人中間攤著幾頁紙，裴燼餘的指尖點在某一行，嘴唇在動，像是在解釋什麼。貝爾納迪尼低著頭，筆尖在紙上劃動，表情很認真，沒有笑。
視頻的拍攝時間是昨天下午，四點十七分。
第二段：裴燼餘靠在椅背上，雙臂交叉，看著貝爾納迪尼。貝爾納迪尼在說話，手勢很多，裴燼餘的嘴角彎著，但眼睛裡沒有笑。那種表情提貝裡烏斯很熟悉，是裴燼餘在判斷一個人值不值得信任時的表情。
第三段：貝爾納迪尼把一張紙推到裴燼餘麵前，裴燼餘低頭看，筆尖懸在半空，懸了很久，然後劃了一道線，又劃了一道，最後抬起頭，說了什麼。貝爾納迪尼的表情變了，從放鬆變成某種更接近認真的東西，像一麵被擦亮的鏡子。
第四段：裴燼餘站起來，把外套拿在手裡，貝爾納迪尼也站起來，兩個人並肩往門口走，距離保持得很禮貌，肩膀沒有碰到肩膀。走到門口時，貝爾納迪尼說了一句什麼，裴燼餘笑了一下，那個笑很淺，但眼睛明顯彎了。
幾段視頻。兩個小時。十七頁紙。
提貝裡烏斯的手指在屏幕上停了很久，久到屏幕自動暗下去，映出他自己的臉。眉尾那道疤在暗光下像一條被凍住的蛇，瞳孔深得像兩口枯井。
“他們在寫什麼？”他問。
“摘要。”羅西說，“關於家族企業代際權力交接。裴少爺的摘要，我找人看了一眼。教授說‘視角獨特，但論據需要更細節’。貝爾納迪尼的，教授說‘框架清晰，但缺乏個人經驗’。”
“他們互相挑錯了嗎？”
“挑了。”羅西頓了頓，“貝爾納迪尼說裴少爺的摘要‘像在寫詩，不像在寫論文’。裴少爺說貝爾納迪尼的‘像在寫說明書，不像在思考’。”
提貝裡烏斯的嘴角動了一下，像一片被風吹起的紙。
“然後呢？”
“然後他們重新寫了一遍。裴少爺的摘要加了三個腳注。貝爾納迪尼的，重寫了一半。”
“誰贏了？”
“沒有輸贏。”羅西說，“但他們下周三要一起去研討會。裴少爺說，如果貝爾納迪尼能跟上，他就考慮交這個朋友。”
提貝裡烏斯把手機從耳邊拿下來，放在窗台上。
他想起裴燼餘第一次走進博科尼的校門，穿著他選的淺灰色大衣，圍巾繞了三圈，隻露出半張臉。裴燼餘回頭看他時，眼睛亮得像兩顆被擦亮的玻璃珠，說“Daddy，我會早點回來”。
那時候他覺得，把裴燼餘送進學校是對的。學校裡有同齡人，有課堂，對他的珍寶有好處。
但現在，他看著那張照片，看著裴燼餘筆尖懸在半空、懸了很久才劃下去的動作，看著貝爾納迪尼被挑錯後表情變成認真的樣子，他突然不確定了。
不是因為裴燼餘在笑。
。過見裡園莊在有沒來從他。情表的實誠的忍殘乎近種某著帶、的利銳、的注專種那，情表的時錯挑在餘燼裴為因是
。”麼什信就我麼什我給yddaD“說，”的來出種我是你“說，”yddaD了為“說餘燼裴，裡園莊在。畫新重就了錯畫，笑就了對畫，線的直筆畫，樹柏畫餘燼裴，裡園莊在
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。的說人的血鮮染手有沒、疤舊有沒、繭槍有沒、歲兩大他比隻個一，的說人的歲十二個一對是話句那。的說斯烏裡貝提對是不話句那。”考思在像不，書明說寫在像“說在餘燼裴，裡片照張那在但
。了懂聽，人個那而
。問斯烏裡貝提”？了大多他“
”。歲十二？尼迪納爾貝“
”？少多小我比“
”。六十三月個下您。歲六十“
。睛眼上閉斯烏裡貝提
