著三筆房租的日期和房號,字跡整齊。她在桌邊坐了一會兒,然後起身去廚房熱飯了,她剛把鍋蓋掀開,聽見樓上傳來了腳步聲,從樓梯口走到走廊儘頭,停了一下,然後是一扇門被打開又合上的聲響,在安靜的傍晚裡格外清晰。她站在灶台前麵沒有抬頭,把鍋裡的菜翻了一下,把火調小了些,轉身去碗櫃拿了一副碗筷。那扇門合上之後,腳步聲沒有再響,但她知道樓上有人了,那些空著的房間正在一間接一間地亮起來。她端著碗坐到桌前,低頭夾了一口菜送進嘴裡,堂屋的燈照著她麵前的桌麵,樓上隔著天花板傳來重物落在地板上的聲響,悶悶的一聲,隔了一層樓板和一層空氣傳下來,已經沒有了棱角。她沒有抬頭,也沒有停下筷子,把那口菜嚼完咽下去,又夾了一筷子米飯送進嘴裡。