【第一章 一頭紮進星空的男孩】
------------------------------------------
1851年，大衛·喬丹生於紐約州北部的一個蘋果園。他出生時正趕上一年中最黑暗的時刻，這或許可以解釋他對星星的癡迷。“秋天的晚上剝玉米的時候，”他這樣描寫自己的童年，“我對天體的名稱和意義產生好奇。”他不滿足於看星星在天空中眨眼睛，認定自己要了解它們，為天上的這片混亂找回秩序。八歲時，他得到了一本天體圖集，開始對照天體圖觀察頭頂的星空。多少個夜晚，他溜到屋外，想要弄清每顆星星的名字。據他自己說，他隻用了五年就理清了整個星空的秩序。於是，他在自己的名字中加入“斯塔爾”
這個詞，並驕傲地一直沿用下去，直至生命的儘頭。
了解天空之後，大衛·斯塔爾·喬丹將注意力轉向大地。他家的土地翻滾起伏，樹木、巨石、農舍和牲畜如同星座般遍布其中。父母總讓他乾雜活：剃羊毛、剪樹籬，還有大衛的拿手好戲——把碎布拚縫成毯子（他的屈肌腱很早就學會了如何做針線活），但他一有空就去畫地圖。
他需要幫助，於是找到自己十三歲的哥哥魯弗斯，一個安靜溫柔的自然愛好者。魯弗斯有一雙棕色的眼睛，目光深邃，他教大衛如何馴服馬駒——從頭一直撫摸到脖子，還教大衛如何在灌木叢中發現最多汁的藍莓。看著魯弗斯一點點揭示大地的秘密，大衛如醍醐灌頂，他說，魯弗斯在他心中就是“絕對的偶像”。慢慢地，大衛開始精心繪製眼前的每一樣事物。他畫過家裡蘋果園的地圖（標出樹木和動物的物種名稱），畫過自己的上學路線圖（標出每個教堂所屬的教派），畫完熟悉的地方之後，他開始描繪遠方，繪製別處城鎮、州縣和大陸的地圖，求知欲旺盛的小小手指觸及地球的每個角落。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“我那時展現出的迫切，”他寫道，“讓我母親很是擔心。”這位名叫胡爾達的高大婦人，終於有一天忍不住，把大衛那堆浸著年少汗水的圖紙丟了出去。
為什麼這樣做？誰知道呢。可能因為胡爾達和丈夫海勒姆都是虔誠的清教徒，他們引以為傲的是一種殉道者般的生活方式，例如，從不放聲大笑，每天早晨不等太陽露麵就來到田邊勞作。花時間繪製別人已經畫好的地圖，就是輕浮之舉，是對一日光陰的侮辱；再說，生活於他們而言本就不易，有那麼多蘋果要摘，那麼多土豆要除草，那麼多碎布要縫。
又或許胡爾達的反對不過是時代的縮影。19世紀中期，不顧一切地追求自然界的秩序已經過時。地理大發現的時代開始於四百年前，結束於1758年——這一年，現代生物分類學之父卡爾·林奈完成了巨著《自然係統》（Systema Naturae）的第十版。這本書如同一張繪製生命之間所有關係的假想藍圖（不過林奈的圖表錯誤百出：把蝙蝠歸入靈長目，把海膽視作蠕蟲，等等）。隨著船隻在港口間的穿梭愈加頻繁，人們對窺探異域物種和地貌的興奮感漸漸消散，而這曾是商店、酒館和咖啡廳招攬生意的手段之一。珍奇櫃
已經蒙塵，這個世界似乎不再有未知之地。
不過胡爾達的反對也可能是出於別的原因。那會兒，一部對上帝不敬的作品在印刷機的咯吱聲中問世——1859年，《物種起源》出版，年幼的大衛那時剛開始皺著鼻子觀察星空。也許胡爾達讀了報紙上的消息之後，嗅到了一絲自然界的平衡即將被打破的氣息？
無論如何，胡爾達堅持自己的立場。她攥著揉皺的地圖，告誡兒子去找些“更靠譜的事”打發時間。
大衛像個乖孩子一樣聽母親的話：他不再繪製地圖。但是，他又像個真正的男孩一樣，沒有停止自己的探索。
。此如實確前之來到期春青在少至，強很的真力製自的衛大。置位切確的上樹之命生在它和字名的它心關去不，動衝的花朵這解了要想住製克力努他。衛大著弄逗式方列排瓣花的秘神它用，上床在躺朵花。室臥的己自回帶它將後然，玩把間指在朵一拿他時有，上地到落之任就聞一聞他時有。花形星色橙的軟柔般絲是或，菊乓乒的茸茸毛朵一下摘裡叢草從時不時他，上路的家回學放。球地於咎歸逆叛小小的己自把想，道寫他”。花野滿開裡村鄉的近附家我“
”。頭過點有得做能可，名物植種各的識認漸逐我滿寫上牆白的室臥在我“。響影所逐驅或迫壓、擠排的界外被會不情熱的然自對他，明聲此借想是乎似他。）葵日向（suunna suhtnaileH、）花春長蔓（rojam acniV：名語丁拉的朵花邊路出報然突，親母弄捉中途步散在會他時有。沉低得變音聲的他，發毛出生始開上腳衛大的年成快。屬種的們它解了，朵花的麵桌滿鋪認辨一逐，子冊小著攥，前桌在坐，間房的己自進躲他。家了回帶悄悄”子冊小的花於關本一“裡館書圖把就衛大，天一第的學中進
。”人的子日混的息出沒“了成中眼裡鄰在者老位這，力能的起不了項這為因。字名的物植有所乎幾近附道知，德伍倫埃·亞書約叫名他。行同伴結民農苦窮的佳不評風位一與始開衛大
”。物事的道足不微裡落角秘隱注關是就一之質特的者前，同不味趣學美與值價學科。義意有更朵花搖招的律一篇千些那比卻，看好不說雖“，道寫他”，西東小些這“。化造的然自示展地好更能）sucinopaj sulucnunaR（茛毛和）mucilognom mucaxaraT（英公蒲——朵花的趣無也美不些那向轉光目將，愛喜的美對棄放布宣衛大，後之亞書約到遇。密秘的露透味香或量數瓣花、狀形片葉同不的物植解了，識知的他取榨地能可儘想，野鄉越穿他著隨追，亞書約服佩很卻衛大
。物事的道足不微裡落角秘隱
類人，出看能然依們我，多太露透有沒錄憶回的他管儘？嗎己自射影在是辭措個這的衛大
