過了精彩紛呈的一生。我窮儘一生試圖模仿他，腳蹬小醜鞋邁開虛無的步子，正視我們的虛無，並且搖搖擺擺地邁向幸福。
但我學得並不像。
“你無關緊要”這句話，常常將我帶向另一個方向。
別為此心煩意亂。加繆估計，大多數人時刻都把這句話放在心上。這劑針對痛苦的解藥是那麼誘人，18世紀的詩人威廉·考柏曾稱之為“絕妙誘惑”。
而我，是在上五年級時感受到了它的召喚。那時我大姐在學校被欺負得很慘，被迫退學。我可愛的姐姐，遺傳了爸爸的黑發，一副紅框眼鏡架在黑色的眼睛上，一笑就露出閃亮的牙套。她很容易感到焦慮，沒法理解那些社交暗示，沮喪時會甩動自己的手，甚至拔睫毛和眉毛。我恨她的同學，為什麼不能對她好一些？為什麼不肯放過她？想到她走過學校的一條條走廊，卻找不到一雙眼睛能給予她庇護，這樣的場景讓我心緒難平。有時，我真想把這一切都拋在腦後。
我試著像爸爸一樣自我安慰，享受大地的樂趣，玩泥巴、螢火蟲和水壩。我可喜歡搭雨水壩了！有一次，我挖了一條特別棒的排水溝，甚至引來一隻鴨子！然而，升入中學後，學校走廊的惡意開始針對我。“你的錘子呢？”男孩們會這麼嘲笑我，用力拉扯我木工褲上的圓環。我把棒球帽壓得很低，但這一舉止同樣招來了他們的嘲笑。他們還叫我“傑瑞”，讓我不明所以。九年級的時候，我從一群男孩身邊經過，他們叫著：“七！”顯然是在給經過的女孩打分數。七分，我想，還不錯！後來我才明白，七指的是他們喝七瓶啤酒才願意同我發生關係。七瓶，就是徹底的潰敗，完全不值得他們接觸。
我認識一個女孩，她比我勇敢，是個狠角色，會反過來嘲諷那些男孩。我知道自己遇到的問題微不足道，但是我心中沒有那種東西，雖然我說不清那是什麼。在我需要骨氣的時候，內心隻有一盤散沙。
我又長大了一些，我姐姐的情況卻越來越糟。她試著在社區大學讀書，卻和室友鬨僵，隻得回家住。她好不容易獲得學位，卻沒法維持穩定工作。收銀員工作讓她緊張，圖書館又太安靜。回到家，麵對媽媽的擔心和爸爸的失望，她隻能躲在臥室門後大喊大叫。我想象她化身為一股孤獨和眼淚的旋風，再次現身時，她臉上全是眉毛和睫毛。我被嚇到了，不是因為這景象看上去詭異，而是因為我知道自己心中也蟄伏著同樣的悲傷，但我隻會在皮膚上刻下條條傷痕，如此發泄而已。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
爸爸對我倆失去了耐心，他迫切希望我們能重新振作起來，重拾生命的美好，在生命終結之前儘情享受。“由此觀之，生命何等壯麗恢宏”
，掛在爸爸實驗室書桌上的這句達爾文名言，是一種無聲的斥責。用棕色花體字寫的這句話，裝裱在上了清漆的木質畫框裡，是《物種起源》這本書的最後一句。這是達爾文的情話，對抹去了上帝的存在表示歉意；也是在許諾，隻要你觀察得足夠仔細，就能發現生命的壯麗恢宏。但有時候這句話像是一種譴責：如果你看不到生命的壯美，你真該感到羞愧。
每當爸爸情緒低落，或是結束了一天漫長的工作，肚子裡灌滿啤酒或者波本酒時，他會邁著沉重的步子走到樓上，告訴我們他受夠了。他會拋開讓別人覺得自己重要這一準則，大聲摔門，搖動我們的身體。有幾次他狠狠地扇了我姐姐一巴掌，在她臉上留下粉色的掌印。氣氛逐漸緊張時，我媽媽便會流下眼淚。我二姐曾經是全家人的精神支柱，後來不出意料地離開了家——在我升到十年級的時候遠赴馬裡沙漠求學。
那時，我感覺自己沒什麼地方可去：外麵的世界隻有充滿惡意的學校走廊和空空的地平線，家裡隻有砰然關閉的門。“看不到任何光亮”，1999年4月8日，我在日記中寫道，那天我剛滿十六歲。第二天放學後，我開車去了沃爾格林連鎖藥店，找到店裡賣安眠藥的那排貨架。有些藥的包裝是淺藍色，有些是深藍色，有些是紫色，都用紙一般蒼白的星星來展示催眠功效。我拿了幾瓶薰衣草色的藥瓶，藏在外套裡，不想引人懷疑。
。感式儀要需也者論神無是便即。顆一鐘分一，裝包料塑的片藥顆每掉去地事介有煞我。去死室下地在想我，道知隻我。洞個挖己自給會前之死在物動，道知不還我時那，室下地進走地腳躡手躡我。了睡也理查狗白小；方地的好更家比個一部中洲非在睡姐二；上閉間夜在於終皮眼的開睜樣一魚像姐大；架吵會不才候時的著睡人兩，起一在縮蜷媽爸：備俱事萬，去睡都子房棟整到待。了多鬆輕覺感我，候時的飯晚吃家回
汀西羅帕了開我給生醫理心位一。天二第的藥服我是那。乾餅打蘇像真來起看料材種這，想心我。板花天狀格的建搭料塑沫泡烯乙苯聚是及所力目，下股屁我在墊紙生衛，上子椅院醫在坐地忡忡心憂媽媽，辱羞的士護來傳邊耳，亮明片一前眼的我，時來醒次再
。來開傳流上廊走校學在地息聲無悄情事的藥服我。險危於過說來我對行出次這得覺們他，行旅察考地實的校學加參止禁被我。用服於羞我，
。法想個這是淨裡子腦我，間時段那的束結中高。用管更品藥比會然定它，體物屬金的光閃個一，體物個一想幻中海腦在始開我。功成會定一次下誓發暗暗裡心，笑微出擠力努，釉唇色粉了買己自給我
。好美的在存不間世佛仿他：歎讚地衷由起一家大和並，演表的他看觀席眾觀在坐常常我。漪漣的笑歡起掀裡界世的硬僵酷冷個這在，笑搞式方的諧詼且意善用，展舒作動，員演的棒最中團社是他。員成的團社演表興即校學是還，道味的桂肉著發散上身，睛眼色棕的般熊迪泰雙一有他。邊身我過經人男發卷肩寬的乎乎傻去上看個一，上廊走在天某。亮光絲一了有於終裡界世的我，後之學大了進，而然
我！韻押興即……著試頭舌的己自讓，話電打目節夜深唱說興即的持主他給地斷不，識認他和友朋的同共過通地慢慢，間時年幾好了花我
