【第五章 哥哥】
------------------------------------------
人還沒醒來，鼻子裡就聞見了濃重的香燭味道。小金子翻了個身，把毛巾被蓋在腦袋上，竭力想再次入睡。然而，那惱人的味道還是絲絲鑽入鼻孔，縈繞在腦海，把一連串回憶打撈起來。
殯儀館裡，全身僵硬、頭顱碎裂，蜷縮在冰櫃裡的哥哥。
追悼會上，哭到昏厥的媽媽。
頭七那天晚上，在家附近的那個十字路口，被突如其來的狂風卷起的紙灰，以及媽媽撕心裂肺的喊聲。
龍峰，記得回來看看媽媽……
於沉沉的睡眠中，似乎天下太平，萬事安好。一旦醒來，還來不及體會慵懶與愜意，就會有個小小的聲音在腦海中提醒道：他不在了。
瞬間清醒的同時，萬箭穿心。
三年了，一直如此。
小金子躺不住了。他拿過正在床頭充電的手機，看了看時間，淩晨五點四十分。他揉揉眼睛，翻身起床，踩在鐵梯上，從雙層床的上鋪爬下來。
下鋪的被子方方正正地疊放在床頭，床單也平整得沒有一絲皺褶。那是哥哥曾經的地盤。也是他曾經夢寐以求的地方。誰不想回房之後就一頭栽倒在柔軟的床鋪上，玩遊戲，聽音樂，看雜誌？吃剩的蘋果核、橘子皮什麼的還可以隨手塞進床底，不會被媽媽立刻發現。
他呢，隻能踩著硌腳的鐵梯爬上去，跪在狹窄的床鋪上換衣服。哥哥學會抽煙之後，還會用打火機把鐵梯烤熱來捉弄他。燙到他的時候，哥哥總會笑得滿床打滾。
想起來，從小到大，哥哥沒少欺負他。即使哥哥上了警校，還是不允許他睡在下鋪。特別是放寒暑假的時候，他必須乖乖地回到上鋪去。
所以，他比媽媽還盼著哥哥早點結婚走人，然後就可以換掉這張雙層床，獨占這個房間。
然而，當哥哥永遠離開之後，他卻再沒有動過這個念頭。生活已然改變得太多，能保持原樣的，就讓它停留在時間裡吧。
更何況，這會讓媽媽還保有最後一絲念想：自己的大兒子，會回來看看的。
套上短褲和背心，小金子拉開臥室的門走了出去。客廳裡的香燭味道更加濃烈。媽媽李英淑背對著他，正跪在電視櫃旁邊的一個小小的佛龕前，低著頭，小聲地念叨著什麼。
香爐裡插著幾根正在燃燒的細香。嫋嫋上升的煙氣中，爸爸和哥哥的照片並肩擺放在佛龕裡，眉眼似乎都生動起來。
哥哥出事之後，媽媽選擇用佛教來平複自己內心的傷痛。在小金子看來，這雖然多少有些逃避現實的味道，但是，他完全可以理解。中年喪夫，晚年喪子，媽媽已經徹底失去了和生活抗爭的勇氣。她選擇接受並且順服，同時寄希望於虛無縹緲的來世——或許佛祖開恩，還能讓這一家人投胎到一處。
小金子從洗手間裡出來，媽媽已經從佛龕前離開，到廚房裡準備早飯了。他默默地看著哥哥的遺像，最後，回到臥室裡。
早飯很快準備停當。母子二人對坐在餐桌前，慢慢地吃飯，低聲聊著一些諸如“昨晚睡得怎麼樣”之類的閒話。
半碗湯喝完，媽媽的話鋒突然一轉：“我昨天看到樸愛紅的兒子了。”
“哦。”小金子夾起一塊泡菜，漫不經心地問道，“他大學畢業了吧？”
“是啊，考了公務員。”媽媽看著他，“去中級人民法院了，法官。”
小金子不作聲，已經明白了她的意思。
“我挺羨慕愛紅的。”媽媽嚼著嘴裡的米飯，“法官這個職業多好，社會地位高，受人尊敬，坐坐辦公室就好，沒什麼風險。”
後半段話才是她要說的重點。小金子還是不接茬，埋頭吃飯。
“你都通過司法考試了，其實可以試一試別的職業。你以前不是說有一個師兄，乾了幾年警察，又去海關了？”
小金子嗯嗯地應付著，隻想快點吃完早飯。
旁敲側擊無效，媽媽也終於失去了耐心：“你也去考法官吧，檢察官也行，律師也行，去教書也行。”
小金子笑笑：“我學法律的，隻能去大學。”
”？好更是不師老學大“
”。的位學士博有要書教學大去“
”。班上著急用不，的年幾你供以可還我“，亮一睛眼媽媽”。啊士博讀去就那“
”。了論討再用不們我，事件這於關，得覺我“，頭下低子金小”，媽“
”？嗎過論討我跟，候時的察警考去地偷偷你，呢後然。官法個做要你？的說我跟麼怎時當你“，上子桌在摔子筷把聲一的啪，了火時頓媽媽”？嗎過論討我跟你？了論討再用不“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”……想是時當我，媽“：她撫安忙急子金小
”！警毒緝是還，警刑當去跑你“，來起嗦哆唇嘴的媽媽”？的做麼怎是你，科製法去你求……你讓我，是但。腳畫手指擇選的你對該不我，行，察警了考你“
”……了沒掉都發頭，班加天天，學同個幾那我？啊當好就官察檢、官法為以你“，臉笑個一出擠子金小”。樣一都麼什做實其，媽“
”？嗎過地零零孤人個一了老到我讓想是你“，水淚了滿盈裡眶眼，高越來越音聲的媽媽”！強了沒命比也了沒掉發頭“
”？的好好是不我看你“，手攤一子金小”？張誇麼那有哪“
。著動抖地住不膀肩，臉了住捂手用，了去下不說然忽媽媽”……的門出跳亂蹦活是也天一前事出哥哥你“
”。的事沒我，心放你，媽“：膀肩的她了住攬地緊緊，麵對桌餐到繞，來起站子金小
”。作工個換須必你，候時的員務公考招年明，管不我“：重濃音鼻，臂手的他開甩媽媽
”？啊辦麼怎上不考我“：臉笑皮嬉子金小
”！的我聽須必你，媽你是我！你著養我“，來怒起動又媽媽”！職辭得也上不考“
