在earth-311的倫敦，1602年的秋天，泰晤士河畔的霧氣總是帶著一股煤煙與腐爛水草混合的氣味。
中殿法學院那狹窄而陰冷的街道上，鵝卵石被傍晚的雨浸得發亮。
馬車碾過時發出沉悶的轆轆聲。
這裡的人們尚不知道，在頭頂那片被煙塵燻黑的夜空之外，無數雙眼睛正盯著這座城——或者說，盯著城中一個叫彼得·帕拉庫的年輕人。
彼得·帕拉庫，二十二歲，是環球劇院的配角演員。
他有一副瘦削的身形和一雙過於明亮的灰眼睛，常被班主派去演那些需要攀爬、翻滾或從舞台機關裡突然竄出的角色。
沒人知道他的關節為何能如此靈活地扭轉，也沒人知道他為何能在昏暗的後台繩索間穿行而從不失足。
更沒人知道，在一個雨夜，當他在南華克區一條小巷裡被三個醉漢堵住時，他隻是輕輕一縱，便貼著牆壁無聲無息地翻上了二樓的陽台。
就像……一隻真正的蜘蛛。
那晚，他聽見自己心跳裡夾雜著一種陌生的、絲線顫動般的嗡鳴。
次日清晨，他的指尖開始能分泌出極細極韌的白絲，肉眼幾乎不可見，卻足以吊起一把木椅。
選中他的，是一隻住在聖保羅大教堂廢墟地下的蜘蛛女巫。
她並非善類，也並非惡類——她隻是古老。
她的網從羅馬時代的倫底紐姆一直織到如今的倫敦，每一根絲都纏著被遺忘的名字和未兌現的承諾。
她選中彼得，是因為他的血脈裡藏著一種罕見的「空」——一種不被命運、神明或道德束縛的空洞。
她咬了他的手腕，在夢裡對他低語：「你是我織進這個世界的線。你可以成為英雄，也可以成為惡徒。但記住，無論你選哪條路，你終究隻是一段線頭。」
彼得選了第三條路——既不英雄，也不惡徒。
他選了舞台。
他覺得，在鼓掌聲和油彩氣味裡，自己終於不再是任何人的線頭。
他演過《第十二夜》裡那個被誤認為海盜的安東尼奧，演過《仲夏夜之夢》裡跌進仙王仙後爭吵漩渦的織工波頓。
他喜歡觀眾席上傳來的笑聲和倒吸冷氣的聲音。
他喜歡那種「被看見」的感覺，喜歡那種「雖然我確實在扮演別人，但我確實在扮演」的真誠。
他甚至悄悄用蛛絲給劇院做了幾處精妙的機關。
當奧菲莉亞溺水的場景需要花瓣從天而降時，絲線一拉，玫瑰便從穹頂的暗格裡簌簌飄落；
當麥克白看見匕首的幻象時，一把塗了磷粉的木刀會從側幕無聲滑出。
班主誇他「鬼才」，同事們說他「手巧得像著了魔」。
因此，他名聲大噪，一步一步成為了劇組的主角演員，甚至因此吸引了班主的女兒瑪麗安·簡·沃特森的主意。
理論上說，這樣一位並不去行俠仗義、隻是專注於自己演藝事業的人，不應該稱為「蜘蛛俠」。
然而，某些存在卻並不關心這些。
在他們的眼中，蜘蛛俠也好，蜘蛛人也好，蜘蛛怪也好，統統都有一個統一的屬性。
食物！
在蘇格蘭的某個小鎮上，坐落著一家曾經遠近聞名的劇院。
它那氣派的門廊與穹頂，見證過無數個喧囂的夜晚。
從前，這裡經常有許多馬戲團和歌劇劇組駐場演出，燈火通明，人聲鼎沸。
直到最近這些年，因為種種原因，劇院才逐漸冷清下去。
不過這一天，大劇院似乎找回了往日的輝煌。
因為，有一家來自環球劇院的傳奇劇組正在這裡進行演出。
而這家傳奇劇組中，有著一位擁有神奇織網魔術的小夥，他的織網魔術神乎其技，往往能給觀眾帶來超絕的觀看體驗。
「帕拉庫，帕拉庫！」
「英俊的織網魔法師！」
「神奇的編織者！」
「帕拉庫，快出來啊，我們要看你的表演！」
「啊啊啊啊啊！」
雖然舞台上還在進行著其他演出，但台下的觀眾已經鬨作一團。
那聲浪一波高過一波，幾乎要把劇院的天花板掀翻。
。服演表蛛蜘色配藍紅的屬專套那己自了上穿就早實其庫拉帕得彼，方後台舞
w t . p o o在盡節章說小新最
。示暗的捷敏與量力了滿充都條線道一每，形身的實結而長修他出勒勾料麵的身緊
。森特沃·簡·安麗瑪友朋女著站還，邊身的他在
。了眼隻一閉眼隻一睜情戀的們他對就他，後名成庫拉帕得彼在但，倆他撓阻次屢板老，前從
。呢去不過樹錢搖棵一跟會誰，竟畢
」。你愛要還我比直簡們他，虎老小的我「：口一了啄輕唇嘴的滴欲艷嬌那她用，上子脖的庫拉帕·得彼在勾手雙森特沃·簡·安麗瑪
。道說音聲的感性沉低那他用，後垂耳的她下一了吻輕，邊耳的森特沃·簡·安麗瑪在湊庫拉帕·得彼」，心甜小，葉麗朱的我是就你，你愛隻我是可「
」。的愛親「：軟發微微腿雙，色紅緋了成都全經已鬢耳，後身在落辮長條一了成紮髮頭的色紅棗森特沃簡安麗瑪
。服演表的身修身一著穿樣同上身的她
。員演劇台舞的色出名一是也時同，外兒女的板老組劇奇傳是了除她為因
。戲手對演庫拉帕得彼和，拉奧薇的中夜二十第是就，的演出她
。場登庫拉帕了到輪，場開了過挨於終
。了盛更聲呼歡的下台
。啪
。去下了暗下一光燈
。嗖
。央中台舞了在落地噹噹穩穩，後圈幾好了轉旋中空在，躍飛空淩個一庫拉帕
。動激人令是最，作動技炫度難高的成完便物外助藉不種這
。叫尖和呼歡的烈熱們眾觀了起響次再下台
」！庫拉帕奇神，庫拉帕，庫拉帕「
」！庫拉帕「
