！要真有點什麼我倒立吃屎！！！】
我收起手機，問工作人員：
「我和程跡今晚住哪？」
「你們心跳值最低，要接受懲罰，所以今晚隻能住在……」
車停，他抬了抬下巴，示意我眼前的老居民樓。
「喏，」他說，「出租屋。」
下車。
拍著我的，隻有一個車內的直播鏡頭。
離得遠，隻能拍到我的背影。
聽不見聲音。
我站在門口。
腦袋放空了幾秒。
拿出手機，打電話給我的前老板，也是我的冤種閨蜜。
「程跡和我說，好久不見。」
我現在，急需她給我澆一頭冷水。
「所以呢？
「他除了說這個，還能說什麼？」
閨蜜如我所料。
「說句不好聽的，誰沒個前任？
「他那麼多選擇，為什麼要選離了婚的你？
「就因為你們相互依靠的那幾個月？你平心而論，那是他人生的最低穀，誰會懷念？」
說得對。
掛了電話。
我擰開了門。
程跡踩著梯子，正在吊頂上的燈。
抬手不經意間，露出薄肌起伏，線條流暢。
一如，當年。
隻是拍戲吊威亞，腰上纏繞著繃帶。
那盞老式鎢絲燈在他手裡。
滅了又亮。
太熟悉了。
以至於我站在門口，遲遲沒能進去。
「吃飯。」
他看見我了。
簡單的話，沒有多餘的表情。
顯得我的不安格外異樣。
想太多的是我。
對他來說，這個節目也許隻是一場穩妥結束他婚姻的公關。
外頭，下著雪。
他身形高挑，五官硬朗，單手撐在案台上準備火鍋。
渾身散發著人夫感。
我拍了張背影，發了微博。
算是完成了節目組的任務。
吃完，他也沒讓我洗碗。
他動作麻利，洗乾淨手，又莫名自覺地開始給我鋪床單。
就一張床。
他說，他睡地上。
「你腰上的傷，要換繃帶嗎？」我問他。
「我自己可以。」他說。
我洗完澡，從浴室出來時，地板上單薄的被子已經鋪好了。
他正從行李箱翻出一截長繃帶。
我下意識避開目光，拿出手機。
周延希彈了條語音給我。
我手上沾水，錯手公放了出來。
周延希看見了我發的微博。
「火鍋你能吃得慣？
「上次在家，你說你想吃的那家蛋糕，我順路給你買了。」
那個蛋糕是去年生日我說想吃的。
他從沒給我買過。
等了這麼久，現在他買來，也隻是為了在節目上穩住他的深情人設。
我看著手機。
頭頂的光被程跡擋住。
「可以幫我嗎？」
他手裡，拿著那卷繃帶。
剛剛不是說自己可以嗎？
換藥，纏繞繃帶。
我的手不夠長，隻能兩隻手虛虛地圈住他。
北方的這間出租屋。
暖氣不足，雪夾著雨的氣息從這間老房子的縫隙竄入。
明明很冷。
我和他卻始終保持著距離。
我的指尖隻能碰繃帶。
他的臉隻能側著，看向別處。
不像那年，南方的出租屋裡。
悶熱不見天日。
明明很熱。
卻一次又一次好像有今天沒明天一樣，肆意占有對方。
「啪。」
鎢絲燈亮了。
我和他此刻，站在燈下。
在最貧窮困頓到沒希望的那年，我們連一盞燈都不舍得換。
能用就用。
那盞老式的鎢絲燈修了又修。
總在半夜晃過。
當時，十八歲的程跡對我說：
「它響一下，就是我在想你。」
今夜。
什麼都不缺的年紀。
鎢絲燈響了無數下。
我抬頭，對程跡說：「你剛剛沒修好嗎？」
他神色一滯，低頭直視我的眼睛。
「嗯。
「我故意的。」
我問他：「為什麼？」
「修好了，你就聽不到它響了。」
我一愣。
他接過我手中的繃帶，反手乾脆利落地給自己纏上了。
「宋冬宜。」
他喊我名字。
「嗯？」
「喜歡火鍋，還是喜歡蛋糕？」
人總歸是要誠實回答關於食物的問題。
「火鍋。」
【好的，我吃屎。】
【這種不熟又刻意避嫌的感覺，怎麼不對勁。】
【哦，程跡關燈了。】
【有什麼是我尊貴的 VIP 會員不能看的？？】
其實，什麼也沒有發生。
程跡卷著單薄的被子，睡在地上。
呼吸極淺。
我躺在床上，盯著天花板睡不著。
因為這個床太響了。
一翻身就吱吱呀呀。
以前，我也這麼和他抱怨過。
。話的氣脾沒得磨被句一著伴還，話的怨抱著說但
」。點著收你……太別你，跡程「
。的夜沒日沒候時的輕年
。身翻一，在現
。聲一吱咯
。起想就我
。人個一我止不，的來起想
。外門到走身起，T 灰件一著穿地薄單，子被開掀跡程
。門了上帶手反
。聲一的」噌「
。煙著燃上手他，中色夜的沉深虹霓
。很得乖，的煙抽不是他，候時的他識認我
。抽沒也，在現
。著點是隻
。過晃燈車，處遠不
。麵照個了打希延周的來下上車從和跡程
」。的糕蛋送「
。看裡往戶窗從，頭探邊，釋解邊希延周
。子被的涉乾不互自各，上地和上床了清看
。笑一然了他
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
」。了人纏太她「，說希延周」，法辦沒「
。感在存點找想名莫是就希延周但，話搭不也方對，人個兩的熟很有沒明明
。要不還她的買人別，的買我要非，了久好吃想她「
」。死要得動感定一，了到看來醒她天明「
」。戀初的她是我，吧解了不你「，睛眼起撩希延周」，哎「
」？嗎是「
。句一他了回於終方對
」。意轉心回我讓了為是就，藝綜上她「，說希延周」？麼什乾你騙「
。糕蛋個那
。到看沒都來醒天二第到我
。束結播直
。起一了在聚次一頭人個四，采後的更加次這
。的來進個一後最是，晚得來我
。麥耳個一我了給員人作工
。去上不戴是總，滑順太發頭的過洗剛我
。卡答問抽在希延周和凝溫，頭那
。頭著低我
。落滑點差麥耳
。住握地銳敏，手的人的邊左被
」。謝謝「
。過接上手的跡程從想我
。上戴我幫，是倒反，手鬆沒他但
。整調手順邊戴邊
。動舉的密親多個一是不這
。應照互相，間之事同是隻
。這在也群人，這在頭像攝竟畢
。說他」。了住勾「
。間之麥耳和發頭的我
。點一前往再，不得不他
。跡程和我過掃光餘的他，來傳音聲的希延周，頭那
。作動的常正很
。發頭的我吻識意下跡程，是不果如
。道味的悉熟太
。道味個這是還水發洗年多麼這，換少很西東的慣習用我
。道味的過洗他
