汽車一路不停，來到位於底特律城東近郊，隔得老遠，凱恩就看到那一座座廢棄的廠房。
四四方方的，就像是一座座還沒來得及安裝外立麵的爛尾樓。
而直到車輛靠近，更多的細節開始呈現，鋼筋、開裂的磚石，胡亂生長的某種灌木，道路上是碎玻璃，木屑與砂礫的混合物，路口是一個燒黑的汽油鐵桶，多半是用來在冬天生火取暖，五大湖地區冬天很冷。
「恐怕無法進入其中，我們隻能在外麵環繞。」約書亞轉動方向盤。
聽聞凱恩的詢問，坐在副駕駛上的米莉婭姆倒是開口回答：「帕卡德汽車工廠，巔峰時期僱傭四萬名工人，生產帕卡德轎車，還在二戰時期生產過戰鬥機引擎。」
一路走來，是超乎想像的衰敗與頹唐，垃圾、廢料、糞便、塗鴉，偶爾還能看到幾個流浪漢，一個路口之隔，站著業餘攝影師，將這裡當成是「文明廢墟」的取景地。
凱恩問了一些問題，從車裡三人的隻言片語中，拚湊出了一個事實。
底特律的巔峰時期，超乎大多數人想像的繁華，在二戰結束後，城市GDP一度超過紐約。
「現在，一切都變了，現在整座底特律市區可能隻有不到70萬人，巔峰時期，這裡足足生活著180萬居民。」
「如今，城區9成居民都是黑人。」
凱恩問及原因，而這顯然不是三個高中生能夠解答的。
接下來，坐在車裡的凱恩經過了復興中心，當今通用汽車的總部，圍牆之外的街道十分蕭條，大量商鋪空置，出租，割裂感很強。
衛報大廈周圍是一片荒廢的寫字樓以及公寓，這些依舊高聳的鴿子籠，最先受到人口遷移的衝擊，外表看著光鮮，但是裡麵的電梯生鏽，地毯發黴。
整座城市像是病了，起碼在未來的二十多年裡，看不到復復甦的可能。
察覺到車內的氣氛越來越壓抑，凱恩主動叫停了這次「入院觀察」，甚至還說道：「起碼，底特律還有四支職業體育隊伍，並且其中的紅翼隊，擁有領跑聯盟的實力。」
最弔詭的事情是……底特律一邊在生鏽，一邊卻也又有著對職業體育的狂熱。
底特律是全美唯一一座在市區內擁有四大體育聯賽球隊的城市。
與底特律類似的城市還有很多。
巴爾的摩、布法羅、芝加哥、辛辛那提、克利夫蘭、底特律、密爾沃基、費城、匹茲堡。
這些城市坐落於五大湖周邊，背靠從伊利諾伊到堪薩斯的大平原糧食產區，明尼蘇達的鐵礦石與南方的煤炭元源源不斷運往這裡，在工業機器的鑄造下那些原材料變成了鋼鐵、汽車，再通過發達的水路運輸直通大西洋。
搖擺州、高犯罪率，人口減少是如今這些城市的共性，另一個共性是響亮的隊名取代工廠，成為了城市新的名片，烏鴉隊、比爾隊、熊隊，孟虎隊、騎士隊、雄鹿隊、公牛隊……
這令凱恩聯想起某些諸如「口紅效應」或者是「裙擺效應」的經濟學現象。
總之，這對身為運動員的自己，是個利好。五大湖擁有數一數二對體育的狂熱氛圍。
至於背後的原因，還是交給經濟學家或者是時政網紅，那與一個運動員無關。
路過一家快餐店，凱恩一人下車，進去買了一些吃的。
這家KFC的點餐櫃檯擁有銀行櫃檯的安保級別，旋轉窗口式出餐，全程無接觸，一整麵防彈玻璃，厚度足有凱恩一根手指長。
拎著兩個袋子的凱恩轉身，看到餐館裡幾個黑人正在打量自己，那種眼神絕不僅僅是好奇，更像是貪婪與審視的混合物。途徑一個坐在那自言自語神經兮兮的成年白人後，凱恩走出了餐廳。
「我不吃這些。」約書亞重新發動汽車。
「是啊，你從不吃垃圾食品，但也沒見你變得有多強。」米莉婭姆斯斯文文的用兩根手指撚著一塊原味雞，自顧自地說道。
坐在後排的凱恩和坎蒂相視曬笑。
「約書亞不也挺厲害的，也是排名前列的四分衛。」坎蒂替約書亞找補。
約書亞眉頭微皺，沒開口，估計心情有些複雜。
至於凱恩，一聲不吭吃東西。
「為什麼都是運動員，凱恩可以吃垃圾食品？」米莉婭姆從後視鏡注意到。
「他還是偏瘦了，需要增重。」坎蒂替凱恩回答。
「你們兩個是怎麼認識的？」
米莉婭姆開始詢問後排兩人相識的始末。
一路上都是兩個女孩在交流，不多時，汽車駛入了貝爾島，開車進島，需要支付門票11美元。
。剎手拉亞書約」。了到「
。走向方反往友女的自各著帶恩凱，別分後車下人四
。行還實確景風，線際天市城的大拿加是處遠更，園物植是就處遠不，被植的異各態形的片大到看能，走路公島環著沿，手牽手蒂坎和恩凱
w t . p o o在盡節章說小新最
。製錄始開邊一走邊一，機VD個那出掏麵裡從並，上膀肩恩凱在掛袋布帆的己自把蒂坎」。啊重好「
。來過湊臉將邊一，機VD著舉邊一，頭鏡轉翻著接
。嘴親前頭鏡她在和恩凱
。恩凱下一了打拍手抬，痛吃唇嘴蒂坎」！了我到咬你，ho「
。下坐坪草個了找後隨人兩，笑了笑恩凱
。膀肩恩凱在倚袋腦，腿雙著抱蒂坎
。靜恬與謐靜下剩隻，走帶動衝與情激的中跳心將吸呼，梢發動吹輕輕，麵拂風微
。切一這錄記默默，後身人兩在擺被機VD
。合匯新重亞書約和恩凱，時小個三兩是就逛一這
。候等地原在姆婭莉米和恩凱下留，所廁去蒂坎和後先亞書約
。問恩凱」？了步一哪到行進倆們你「
。情表無麵姆婭莉米」？吧事私是這「
。笑輕恩凱」？吧過牽沒都手連會不「
。起一在粘都秒一每得不恨，樣一倆們你像都誰為以你「
