爽的時候。
頭發永遠那樣油膩地粘在大腦門上，後脖頸永遠有一道肉堆出來的褶子，褶子裡也不知道是臟的還是磨的，暗暗發黑，咯吱窩永遠在出汗，浸濕一大塊衣服，手指關節看不到骨節，肉乎乎的，像幾隻肉蟲。
身上混合著油煙味、汗味，還有護理婆婆沾上的藥膏味，她自己已經習慣了，店裡的同事倒是經常說她臭，聚餐也很少帶她。其實就算帶她也沒空去，她總是趕著回家，家裡要做的事情太多太多了，像是這個家裡隻有她一個人需要乾活一樣。
金福真沒有看丈夫，也沒有看女兒，隻是默默地吃飯，把青椒炒豆乾的盤子端起來，把油水倒進米飯裡，拌了幾下，囫圇地吃進去。
婆婆在一旁嘰裡呱啦地罵起來，聽不清在罵什麼。
程明什麼也沒說，臉上露出微妙的表情，叼著牙簽起身出門去了。
金福真把飯桌收拾了，把癱瘓的婆婆抱回床上，換上新的尿不濕，婆婆依舊在口齒不清地咒罵著，不知道在罵什麼。她已經快 80 歲了，癱瘓了十多年，她也伺候了十多年，婆婆依舊是罵她。
一開始還能聽清楚罵鄉巴佬，倒貼貨，騷貨，爛肚子，後來就漸漸聽不清在罵什麼了。婆婆幾乎不怎麼睡覺，整天睜著眼睛，直勾勾地盯著地上。即便是夜裡，也能聽到她偶爾的咒罵聲和哭聲。
更多小說內容請訪問o o p . t w
收拾好婆婆撒了一地的米飯，把輪椅疊起來放好，金福真把衣服從洗衣機裡拿出來，掛在陽台上晾好，樓下的老頭伸出頭又在罵：“有爹生沒媽教的，曬你媽逼的衣服，爛屎婆娘臭狗逼！”
金福真看了他一眼，隻當沒聽見，依舊把衣服晾在陽台上，在下麵接了一把傘。不遠處又騰起一片灰，緩緩地朝四周鋪開，是隔壁村在拆房子了，工地上的灰很大，飄得很遠。
衣服晾不晾其實沒有多大意義，總是灰的、潮的。樓下的老頭罵不罵，也沒有多大意義，他永遠沒有機會住進新房裡，他的兒女們不知道來吵過多次，爭了多少次。等房子拆了，他隻能住城郊私人敬老院的四人間裡，聞著自己的屎尿臭，慢慢地等死。
金福真有時候會這樣想——其實在家裡等死，和在敬老院等死，又有什麼不同？人從自己不能決定自己生活的那一天開始，不就等於已經死了嗎？活著說不了想說的話，做不了想做的事，不就是已經死了嗎？
其實金福真家，應該說程明家，房子上並沒有金福真的名字，隻是她自己並不知道。這個片區聽說也要拆了，應該用不了多久了吧。
拆了或許一切都會改變。或許她們一家能像東區的人一樣，搬到西北新城的新小區裡，聽說那邊還是學區房，剛好女兒可以上中學了。她也不用再坐一小時四十分公交去上班，她想要一間寬敞的浴室，能坦坦蕩蕩地伸開四肢，洗個熱水澡。
可能廚房也不會和衛生間擠在一起了吧，女兒能真的有一個自己的房間，不必和他們兩口子用一個臥室，再用簾子隔開。又或許，自己也能有一間自己的臥室，還可以有一個梳妝台。她可能會每天起來，洗漱好以後，坐在梳妝台前，細細地梳自己的頭發。
她一直很想燙一個卷發，店裡的小姑娘說燙完會顯得頭發很多，還會像那個大明星高秀明。她不知道高秀明是誰，隻是覺得像明星挺好的。
有一天她上晚班，上午就去派出所把名字改了，別人調侃她，40 多歲還要改名字呀，她隻是靦腆地笑笑。
她自己想了很久，改成了金福真，女兒說挺好聽的，像韓國人。
下夜班的金福真還沒走到家裡，隻走了三分之一的路程。她把圍巾重新整理了一下，把耳朵和鼻子包起來，拿出小手電照明。
回家要穿過一個長長的城中村，叫馬廠大村，馬廠大村的兩頭，一頭連著繁華的商業區，另一頭連著馬廠中村。馬廠中村就是正在拆遷的片區，整個村子都已經被藍色的鐵板攔起來。沿著藍色圍擋再走八九百米，就能到位於馬廠下村的家裡了。
。食覓來出再了走她等，來起躲裡圾垃進鑽體集，號信到得會們鼠老，聲兩嗽咳，腳下幾跺力用前之場圾垃到走，了慣習經已她在現。的人滲怪，她著盯裡夜黑在睛眼雙幾十，清不得嚇她，候時的到看次一第。們它到踩心小不會還，了多太候時有，吃西東翻在鼠老的隻十幾有常經處放堆圾垃的口村。聲兩叫狗有爾偶。亮不的有亮的有，燈路顆幾有隻裡村
。壞它說才人，害有人對為因是隻，的壞是不也來本鼠老，想她，的憐可蠻也鼠老實其
。澡洗再己自，婆婆洗先要能可，了臟拉子褲把婆婆果如，有沒完做課功兒女問問，下一喝藥冒感點衝先後以家到，著劃計暗暗她。了來出不想也她，理道的多更
……印複再上路的班上，飯弄家回先是還，對不，印複去再菜了買，菜買去先以可。吧店印複有像好邊旁店藥，印複去點早要天明，證麼什辦要是說，件印複證份身張兩交天明叫長店！了對啊
。下一了顫光筒電，跳一了嚇她，影黑個一現出然突前眼的真福金，著想著想
。煙抽在人老個是能可得覺真福金。神精有太不來起看，疏稀發頭，子身著弓微微人男那，了克夾種那代年 09 是，克夾件一是麵外衣襯件一到得看隻，多不的穿，多很瘦己自比是倒，高多不差己自和人男。煙抽在子杆線電著靠人男個一是來原
。很得閒是真，人別憐可去還，去裡哪到好又上路的咚隆咕黑在走夜半費車打錢塊 8 省了為。下一了笑裡心在真福金。過好太不也子日概大，煙抽邊路在還了晚麼這，天的冷麼這
。家回點快想，步腳快加，路的麵前著看地心小，他管有沒她
。來起了叫又狗的圍周，聲響聲一出發上地在掉，落滑裡手從筒電手。吐想得勒被，線根那著拉手用緊緊她，緊收地斷不在線電。西東的樣一線電根一是像好，拉去手用識意下真福金，子脖的她了住勒西東麼什，然突
頭一像，紮掙命拚，線住拽地命死她
