朵都在刺痛，胃也很痛。
過去的十幾年裡，她從來沒有再感受過這樣清晰的疼痛。
看到媽媽被打那一晚，她感到疼痛；被弟弟打出家門那一晚，她感到疼痛；健健搶救失敗那一晚，她感到疼痛。
自此以後，丈夫喝醉了打她的時候，她是麻木的；母親去世的時候，她是麻木的，女兒責備她的無能，她是麻木的……
麻木極大地保護著她的軀體和大腦，吃飯、乾活、養好女兒，她的生活被這三件事填滿。
但是這個淩晨，痛苦再度爬滿她的每一個毛孔，像要把她溺死在寒冷和黑暗裡。
一陣冷風把她從沉溺回憶中拉回現實。她看了看手機，又看了看四周，突然，她聽到了什麼響聲。
是塑料桶相互撞擊發出來的聲音。
她跪在地上爬行，慢慢地探出頭去看，想找到聲音的來源，模糊的燈光下，是一個男人在往三輪摩托上裝塑料桶。
隻見男人把四五隻塑料桶裝放好，蓋上油布，轉身回到昏黃的小屋裡。
金福真計上心頭，站起身亦步亦趨向三輪摩托跑去。她觀察著屋裡的動向，似乎隻有男人一個人，他在吃早餐還是做什麼，發出那種碗筷碰撞的聲音。
她趴在地上，爬向三輪摩托車，悄悄地鑽進油布裡。
塑料桶散發著和垃圾堆相似的臭味，卻是不一樣的腥臭，是泔水桶。這個男人可能是要去換泔水桶，金福真準備在他停車的時候趕緊下車，這樣可以躲過攝像頭。
不一會兒，男人出來了，發動車子，朝著街麵駛去。
淩晨的街道金福真非常熟悉，女兒還小的時候她還沒有找到現在的工作，在一家早餐店打工，每天三點準時從家裡出發，去店裡熬骨頭湯、和麵、切料。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
後來女兒上小學，又換到學校附近的包子鋪，也是淩晨就得去市場買菜，回店裡和麵。再去家裡接孩子上學，然後回鋪子裡乾活。因為要在早餐高峰請半小時假，她的工資比別的工人低很多。
現在這個賣皮包的工作是在招工欄看到的，那一天她打電話，男老板說是“賣包的”，她聽成“賣刀的”，還被罵了一頓。不過好在，最終也還是應聘上了，因為應聘完以後順手把店外麵的口痰擦乾淨了，老板娘覺得她很實誠，把她留下了。
從零開始學起，第一個月沒有工資，但是後來她做得還不錯，偶爾店裡的小女孩們還會誇她“打皮帶孔總是打得很滑沒有毛邊，真的很厲害”。這是她這半生乾過的最體麵的一份工作了。第一次體麵地擁有了工資卡，體麵地交著社保，體麵地站在敞亮的店鋪裡，體麵地和客人交談，體麵地梳一個發髻，體麵地用一個乾淨的玻璃杯喝水。體麵的工作服，體麵的小皮鞋，體麵的條紋領結。
現在，領結上沾滿了嘔吐物和泔水桶上的油，手上還沾著殘留的血痕。
摩托車很快就開到了小吃街背後的巷子停了下來，男人熟練地和鋪子裡的工人打著招呼，金福真知道他們要先簽單子，趕忙掀開油布，從車上跳下來。
跳下來的時候踩到了下水口的油，滑到了，咣當一聲。
男人和店員聞聲走過來，什麼也沒看到。
金福真已經拐過角落的雜物，匆匆地逃走了。
她記得有一次看到女兒在看一個外國電影，裡麵的一個女人一邊走路一邊快速地換裝，最終躲過了追殺。
她想到，得先改變樣貌，改變了才能走到汽車站。汽車站有黑車，不用買票，給錢就能走。
淩晨五點多，街上的行人還不是很多，大多是打工的人和清潔工，她把工作服上的領結扯下來，和包包一起扔在垃圾桶裡，反穿著外套，又把頭發披散下來遮住臉，隻帶著錢包濕巾和手機，還有那把小錘子——是店裡打皮帶孔用的小錘子，下班的時候著急收錯了。
不知道為什麼，她就是很想帶著這把小錘子。
她走到街角，看到一個環衛大爺在掃地，大爺沒有穿工作服，那件衣服就搭在垃圾桶上。她想了一下，趁人不注意把那件衣服穿在身上，儘量低著頭，向東部汽車站走去。
淩晨六點，她終於走到了汽車站外圍，那裡停滿了小汽車，司機們一邊抽煙一邊喊著：“來來來，東林東林，坐滿就走”“走啦走啦，隻差一個了，富山，隻差一個了”。
“美女你要坐車嗎？”一個二十多歲的小夥湊上前來問她，然後又說“不好意思不好意思，我沒看到你是來上班的”，接著又喊“富山富山，90 一個，拉滿就走了！”
。毛 5 塊 683 是共一，下一了數，錢的裡兜出掏，服衣的己自看看她
”？錢收麼怎個一我拉隻你，子夥小“
”006 你收，說好說好？姐姐嗎車包“
”003“
”003 止不都錢油我姐姐“
”站費收山富到坐隻我，004“
”啊錢油點那要是也我兒哪到坐你“
”走刻立就走要你，004“
”004 就 004，姐姐了走，鄉老是都，呀哎嘛走嘛走“：周四看看又，下一了想兒夥小
。上位座排後在墊，袋料塑的市超個一著拿地笑賠臉一，”下一墊你給我，姐姐哈思意好不“：來跑匆匆急夥小，去進坐備準正，門車開打忙急她
。下一了笑地尬尷，漬汙種各著混土泥，服衣的己自看看頭低真福金
。裡峰高早的晨清進入彙，站運客出駛慢慢子車
。端頂的樓高在照，光陽的現出點一點一到看，人老的狗遛到看，跑晨下樹在人有到看，們孩女的致精了到看，族班上的話電打在些那著看她，亂慌了息平於終真福金
。過聽沒來從她，曲歌的聽好首一著放播上車。景風的市城座這看地靜靜樣這次一第是還，年多麼那活生裡這在。景風的外窗著求渴樣一子孩個像，上窗車在貼地緊緊臉把她
天一有果如，裡天春這在，在埋我把請，依所無老我，天一有果如“
