沈家被抄那晚，雨下得狠，像有人把整盆天水掀在了京城上空。
火把在雨裡一跳一跳，把侍郎府照得像個被撕開的獸腹。門匾砸在地上，箱籠倒了一院子，官差踩著碎瓷和泥水衝進各房，連祠堂裡的長明燈都被一腳踹翻，燈油順著磚縫往下淌，燒出一道彎彎曲曲的黑痕。
簷下的內侍展開聖旨，嗓音又尖又利，穿過一院哭喊，直往人骨頭縫裡鑽。
“戶部右侍郎沈崇年，侵吞河工銀，私通鹽商，證據確鑿，著即下獄問審。家產籍沒，男丁發配，女眷入官冊，聽候發落。”
“證據確鑿”四個字一落，顧氏當場撲了出去。
“不可能！我家老爺不會做這種事！你們這是栽贓！”
她平日是最講規矩體麵的當家主母，今日卻顧不上半點儀態，抓著那內侍袍角不放。官差嫌她礙事，抬手就是一推。顧氏踉蹌兩步，後腦重重磕在廊柱上，整個人像斷了線一樣滑了下去。
血順著柱身流下來，很快被大雨衝淡。
“母親！”
沈知微撲過去時，顧氏的手已涼了半截。顧氏死死抓著她的腕子，力氣大得驚人，指甲幾乎要掐進她肉裡。她眼睛還睜著，像有一口氣硬生生咽不下去。
“別認命。”顧氏喘得厲害，聲音輕得發飄，“你父親……不是貪官……”
最後一個字落下，她手指一鬆，整個人就徹底不動了。
沈知微耳邊嗡的一聲，像被人當頭擊了一棍。她想哭，想喊，想把眼前這些人一個個拖進雨裡，可院子裡太亂，亂到她連難過的工夫都沒有。有人在搬箱，有人在封門，有人拖著沈家旁支女眷往廊下按。哭聲、罵聲、求饒聲混成一片，像無數隻手，把她整個人往泥裡按。
她就是在這時候，看見父親被押出來。
沈崇年雙手上著鐵鏈，官袍被扯得歪斜，鬢邊還沾著墨。他經過她身側時，腳步明明亂了，卻還是硬生生停了半瞬。那一眼，沒看她的臉，隻往她裙擺暗縫上掠了一下。
沈知微的心猛地一縮。
那是父親案幾暗格裡藏東西的位置。她方才趁亂撲進書房，隻來得及從被火燎過的賬冊裡摳下一頁殘紙，連看都沒看清，便塞進了裙擺。
父親是在提醒她，把那頁東西藏死。
下一刻，官差已經一把將人推走。沈崇年踉蹌兩步，竟沒回頭。
沈知微咬住牙，把哭也一並咽了下去。她低下頭，借著理裙角的動作，把那頁焦黑殘賬往暗縫裡又按了按。紙邊沾著血，硌得她指尖發疼，隻隱約摸得出“河工”“轉庫”幾個字。
更讓她心寒的是，幼弟沈知遠不見了。
方才抄家時還躲在廊下哭的孩子，眨眼就沒了蹤影。地上隻剩一隻掉了繩的虎頭鞋，泡在雨裡，鞋麵繡的那隻小虎叫泥水糊得灰撲撲的。她抓著兩個婆子問，婆子都說沒看見；去問官差，官差嫌她礙事，直接把人推開。
像一個活生生的孩子，就這樣被這場抄家吃乾抹淨了。
“女眷登記！”
押送婆子翻著名冊，眼皮都沒抬一下。
“嫡長女沈知微，年十八，容貌尚可。”
旁邊差役湊過來看了她一眼，笑得輕浮：“送去教坊可惜了，倒不如先叫人挑挑。罪臣家的姑娘，平日裡端著架子，到了這時候，還不是誰肯收誰就是恩人。”
又有人接話：“上頭發了話，給沈家女三日薄麵。若有良民肯納為妻，歸民籍，從輕發落。若三日後還沒人要，再送教坊不遲。”
院裡原本還在哭的人，一下哭得更厲害了。
對這些高門女眷而言，入教坊固然是死，低嫁也未必比死好到哪去。她們平日裡學的是詩書禮樂，爭的是門第體麵，如今卻要在三日之內，任人挑揀。
沈知微卻在這一刻突然靜了下來。
她太清楚這“三日薄麵”是什麼意思了。不是寬宥，是羞辱。有人不想讓沈家死得太痛快，要看著沈家嫡女從雲端跌進泥裡，看她嫁給最窮的人，過最難堪的日子，往後每活一天，都替他們把這場笑話演下去。
她抬手拂過裙擺，又摸到另一件東西。
半枚舊竹符，邊角已經磨得發白。
三年前的上元夜，她曾在橋邊救過一個被人搶書的窮書生。那晚花燈映水，人潮擁擠，書生摔在泥裡，懷裡還死命護著兩本書，手肘破了一大片，卻先去摸那本沒沾濕的策論。她覺得好笑，便叫隨從搭了把手，還順手給了他一兩碎銀。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。亮很卻眼，白發些有臉，時子銀過接生書輕年
”。我尋來此憑可，難有若娘姑日來。了下記書硯裴，恩大娘姑“
。賭可”日來“句一這剩隻竟她，下眼可。了算就過聽，氣硬的人年少是話這當隻她時當
”？兒哪去你，娘姑沈“
。她住叫子嗓著尖，走外往身轉她見子婆送押
。很得穩卻，啞發音聲微知沈
”。人的我娶肯找去“
”？人挑能己自當還，命麼什是今如你“：聲出笑即隨，下一了愣子婆那
。頭回有沒微知沈
。看她著盯，奮興的住不藏都藏種一著帶，下傘在縮都人有所今如。秀閨的畫鬥詩鬥她與曾有也，人夫的家管會她誇上宴壽親母她在有，戶商的門上單禮著捧前從有，密還雨比人的鬨熱看外門。門大家沈出走地淺腳一深腳一，衣囚著披她
。針像神眼那
。急的裡眼一那親父起想，走抱誰被知不弟弟起想，裡雨在躺還親母起想會就，邊街在倒跪會就，停一要隻己自道知她。停敢不都步一卻她，滑打底鞋，了透泡水泥被早鞋繡。去出了走生生硬裡光目些那從，頭著低她
。倒能不她
。覺知沒乎幾得凍指手，時門叩手抬，下停前院小的斜斜歪歪間一頭裡最在於終她。冷越風，少越燈，走裡往越，害厲得破子巷條那西城
。快很得開門
洗件了披隻上肩，內門在站燈豆盞一著提書硯裴
