聽雪會前夜，舊板房裡隻剩刀聲和墨味。
裴硯書把第二講重寫了三遍。
第一遍太穩。
沈知微劃掉。
第二遍太怒。
韓塾長看了，搖頭。
第三遍落下時，屋裡終於靜了。
裴硯書寫：
不平不必遠尋。
門口有人截紙，席上有人換名，講台上有人先問出身。
若這些都能被稱作舊規矩，
那讀書人第一件該做的事，
便是問它憑什麼舊。
顧秀才盯著那幾行。
“狠。”
韓塾長卻道：
“還得能答。”
他坐在燈下，袖裡帶著崔府剛遞來的紅箋。
“聽雪會不許照稿。”
顧秀才臉色一變。
“不許照稿？”
韓塾長點頭。
“六人進水閣，先各說各的。宋明謙先講，你壓尾。”
他看向裴硯書。
“前頭的人會把穩話全說完。”
“輪到你時，若還隻是重複寒門不易、百姓勞苦，那便沒了。”
裴硯書把筆放下。
“那我講眼前。”
韓塾長道：
“眼前最容易得罪人。”
沈知微在旁邊壓封皮，聽到這句，抬頭。
“不得罪人，就輪不到他壓尾。”
韓塾長看她一眼，竟笑了。
“你們夫妻，一個敢寫，一個敢送。”
沈知微道：
“不是敢。”
她把剛壓好的封皮平碼到案上。
“是不敢退。”
“這次退了，東街學生會覺得清硯隻會說硬話。”
“下次退了，外書房會覺得硯書隻會寫軟文。”
“再退一次，宋明謙那樣的人便會笑著告訴別人，寒門也就這點骨頭。”
韓塾長不說話了。
柳氏端來熱水，放到裴硯書手邊。
“可也不能叫人抓住把柄。”
“娘放心。”裴硯書道，“我不罵人。”
“不罵？”
“我問人。”
他低頭，在稿末添了一句：
若舊規矩隻能讓後來人先低頭，
便該有人站起來問一句，
低頭的人，到底欠了誰？
沈知微看見這句，指尖一頓。
“留。”
天將亮時，《第二講》印出三十冊。
不多。
但夠東街先擺。
辰時剛到，白木牌掛到府學東街。
第二講照舊十二文。
清硯先賣學生。
幾個窮學生早早等著，一看見書便圍上來。
其中一個翻到開頭，讀到“門口有人截紙”，忍不住抬頭。
“裴舉人這是寫東市？”
沈知微站在桌後。
“你覺得像誰，就是誰。”
人群裡有人低笑。
也有人把書攥得更緊。
東市紙行的小掌櫃遠遠站著，臉色青白。
他想過來，又沒敢。
因為學生太多。
清硯把他們夜裡想藏住的事，擺到十二文一本的書裡，擺到了所有人眼前。
午後，崔府來人取走六冊。
黃昏時，又送回一冊。
書邊有短短幾字：
可講。
壓尾。
不許照稿。
。沫唾口了咽才秀顧
”。人逼場當要真是們他“
。書硯裴給遞書把微知沈
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。你怕人有頭前為因是，你逼們他“
。過接書硯裴
”？我怕“
”。來再有沒日今謙明宋“
。外門向看微知沈
”。笑來該晚今，穩若他“
”。死壓你把麼怎日明備準在半多，來沒他“
。靜平色神書硯裴
”。備準也我那“
”？麼什備準“
”。住壓他讓不備準“
。燈熄於終房板舊，後深夜
。睡有沒卻微知沈
。查檢冊一冊一書的帶要日明把，下窗在坐她
。來過走書硯裴
”。緊還我比你“
”。然當“
。頭抬有沒她
”。門扇一進硯清，了贏日明你“
”。頭低們我勸來回再，話笑成踩你把會謙明宋，了輸若你“
。下坐邊身她在書硯裴
”。微阿“
”？嗯“
”。他給輸會不我“
。眼抬於終微知沈
”。他贏著想隻要不“
。她看書硯裴
。上合講二第把微知沈
”。氣口一是隻，謙明宋贏“
”。去下得走才路條這，腳墊們他給能不門寒，道知人些那後風屏讓“
。頭點，刻片默沉書硯裴
。動晃輕輕牌木白，過風外窗
。裡那在等經已，門扇那日明
