會拉書車的人，最知道哪條路最不惹眼。
白水巷出來後，幾人沒回小院，直接去了北門外那片舊車棚。
裴硯書已經先到了一步。他靠在最外頭一輛空車旁，袖口沾著夜裡的濕氣，見沈知微和孫小滿從另一條巷子繞來，隻微微頷首，沒有當著車棚裡的人多問。
兩人都明白，白水巷那邊的青衫人若真有人來接，今夜後半段便不會安靜。
府城的北門不比南邊熱鬨，夜裡一過亥時，賣茶的、看車的、跑腿的就都散得差不多了，隻剩一排歪歪斜斜的車棚，木輪子靠著木輪子，風一過，全是乾枯的吱呀聲。
孫小滿認地方快，沒繞多久，便在最裡頭一處破棚下瞧見個老頭，正坐在半截車轅上灌燒刀子。那老頭左腿有些跛，腳邊還丟著根舊鞭子，鞭梢磨得發白。
“許車頭？”孫小滿先試著叫了一聲。
老頭抬了抬眼，酒沒停。
“車不跑了，人也老了，別這麼叫。”他哼了一聲，“找錯人了。你們這些天怎麼一個兩個都愛翻舊場子？”
這就是沒找錯。
沈知微沒和他繞，直接把那本小本裡撕下來的半頁遞過去。
“月底若有北信到，便交許車頭，不走正街。”
老頭原本還懶洋洋的，眼睛一落到這行字上，整個人便僵了一下。
酒碗沒端穩，裡頭的酒都晃出來半圈。
“你們從哪兒翻出這東西的？”
“白水巷後院。”沈知微看著他，“我們來找當年那個發高熱的小男孩。”
許車頭臉上的酒氣像一下散了不少。
他盯著沈知微看了很久，才低低罵了句：“這鬼事，怎麼又翻上來了。”
“因為那孩子還沒找到。”裴硯書道。
這句話落下，許車頭到底沒再裝傻。
他把酒碗往旁邊一擱，抬手抹了把臉。
“我隻送過一程。”他說，“從白水巷後門，到北門外等書車的舊場子。那晚雨不小，姓孟的撐著把破傘，自己不坐車，先把那孩子塞進了車裡。”
“上車前他還摸了那孩子一把額頭。”許車頭像是怕自己記錯，抬手在半空比了比，“摸完才鬆口氣，說這一回總算沒白熬。那話不像做戲，倒像真連著守了許多夜沒合眼。”
“孩子當時什麼樣？”沈知微問。
“瘦。”許車頭想也不想便答，“臉白得像張舊紙，肩上披著件不合身的青布衫，藥味重得很。可人醒著，眼睛也亮，不像快不行的樣子。”
沈知微一直攥著袖口的手，這才微微鬆了半分。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
醒著。
那便不是被抬走的。
“他會說話嗎？”她又問。
“會，不多。”許車頭頓了頓，像是想起那孩子的樣子，語氣也慢了些，“上車時問過一回，‘我阿姐什麼時候來？’姓孟的沒答，隻說先往北走，往北走才有活路。”
這句話一出來，連孫小滿都沉默了一下。
沈知微眼睫輕輕一顫，卻沒停。
“後來呢？”
“後來車走得慢，孩子也不鬨。”許車頭道，“他懷裡抱著個藍布包，不大，像裝了兩件衣裳和一本薄冊。走到半道時，他拿手指在車板灰上寫字，寫不好，擦了又寫。”
“我怕他冷，還扔了塊舊氈角給他墊著。”許車頭咳了一聲，“他先小聲道了謝，聲音細得很，倒是個懂禮的孩子。”
“寫的什麼？”裴硯書問。
許車頭看了看她，才答：
“先寫一個阿字，後頭又寫遠字。那個遠字總寫歪，我還笑過他，說你這字像條瘸腿路。那孩子抿著嘴，不高興，過一會兒又重寫了一遍。”
沈知微忽然就想起牆根那兩個歪歪扭扭的“阿姐”，想起小木墩上磨出來的淺痕，心口又像被什麼輕輕擰了一把。
知遠後來真的學會寫字了。
他一路被人藏著、挪著，還是沒忘記先寫阿，再寫遠。
。推前往續繼話把書硯裴”？的接來誰是，後子場舊外門北了到“
”’。擔己自們你，路的頭後，兒這到保先我命的子孩‘，句一了說隻時當的孟姓。他了給交都並一，箱木的好封隻兩有還，子孩了除上車，細也手，淨乾裳衣人那“，憶回眼著眯頭車許”。人的路書跑像，夫腳像不，官是不“
”。下留想不也痕點這連像，了抹給子袖拿就完看“，眉皺頭車許”。字的上板車在寫子孩看了看先前車接人那，得記還我“
。問微知沈”？麼什了回人那“
”。了大太雨，清聽沒我的別“，道頭車許”。等人有已邊北，說他“
。牌木小的邊了斷塊出翻裡物雜車舊堆一從，角棚到挪腿著瘸，身起然忽，完說他
”。了兒這塞手順就，錢值不著瞧我。的來下掉裡縫車在夾年當，西東這“
：字個兩出看能還卻麵一另，了黑泡泥被麵一牌木
。七甲書
。見不看要乎幾得小，筆一的淡更有還頭下
。頭碼平北
”。了個幾剩沒怕隻，人的事這住記能，半一了拆早子場舊，句一說先我可。問邊那去就，找下往再想還若們你。了去頭碼平北往都後最，人和車書的夜那“，去過遞牌木把頭車許”。子牌的路認車分裡場車等是這“
。些了低更音聲，頓了頓他
”。亮天等別就，頭碼平北去要們你。了走弄糊人把，醉酒裝我，子牌這認不認我問來的笠鬥戴個有還兒昨“
。聲一了笑人有然忽外棚車，落剛話他
”。醉沒你來原，五老許“
。牌木塊那了到落先，上臉頭車老在落有沒光目，擱一上轅車往壇酒把他。泥沾不得淨乾卻底鞋，打短的腳跑是像裳衣，來進走裡影棚從人輕年的壇酒提個一
”。輪車新副換你給便，來出交牌舊把肯若你，說還家主“
。了沉下一臉的頭車許
”。過見沒我，過說我“
