行。
你在客廳吞下三明治後，放空腦袋，看電視打發時間。信息節目、猜謎節目、光看演員就知道凶手是誰的兩小時懸疑劇回放、傍晚的時事八卦評論……你不覺得這些節目有多好看，隻是想打發時間。
一眨眼，窗外天色已暗，黏在窗戶上的水珠反射著屋內的亮光。看來外頭依舊細雨綿綿，隻是肉眼看不清楚罷了。
回想起來，你母親從未離開過家，今晚是你獨處的第一個夜晚。
你的肚子餓了。即使隻是一直看電視，肚子還是會餓。
你把冷凍炒飯放入微波爐裡加熱，吃完後又心不在焉地看起電視。
你看了綜藝節目三小時特輯和當紅偶像團體主演的特別偶像劇。現在剛好是電視節目的換檔期，特輯節目看都看不完，晚上的節目比起白天的好看一點。
你完整地看完了偶像劇，接著去洗澡。洗完澡後，你忽然想小酌一杯。在此之前，你從來不曾興起在家裡喝酒的念頭。
你本來想出門買酒，但突然靈光一閃，打開了廚房的櫃子。
櫃子最上層藏著“一隻鳥”。
那是酒瓶上的標簽。
你母親不喝酒，所以，這是你父親的收藏。
你拿起酒瓶，標簽內側寫著“波本威士忌”。你聽過波本，但不知道那是怎樣的酒。
你取出酒杯，斟了一點酒。
瓶口傳來咕嘟聲，介於黃色與褐色之間的液體滾入杯中。這就是人家常說的琥珀色嗎？
你把鼻子湊近杯口嗅了嗅，那味道聞起來跟啤酒相去甚遠，香醇中帶著苦味。
你平時都喝啤酒或是沙瓦
，不曾喝過沒有氣泡的酒類。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
你端起酒杯，輕舔了一口。
濃烈的酒味直衝鼻腔，味道很香，但酒精濃度也很高，才淺嘗一些，便使你口中發熱。這就是成熟男子喝的酒嗎？
啊，不過好像可以加水稀釋。
直接喝太嗆了，你索性把水倒進杯子裡，大約加了四倍的水，將琥珀色衝淡成淺黃色。
你又喝了一口。
嗯，還不錯。
雖然衝得似乎有點太稀了，不過對你來說剛剛好。
你端著酒杯坐回沙發上，環視整個客廳。
這是你從出生到長大，再熟悉不過的家。遺憾的是，即便到了最後一刻，你在這裡仍然找不到歸屬感。
為了預留一些賴床時間，你把手機鬨鐘設為早上六點，隨後放回了桌上。
然後，你小口啜飲著淡酒，茫然地回憶起自己的家人。
去世的弟弟、失蹤的父親和遠走高飛的母親。你發現他們或許不能稱之為家人，隻是曾經是家人的一群人罷了。
小純究竟為何而死？父親如今人在何方？母親曾經感到幸福嗎？
你不知道。
你們明明是一家人。
擁有血緣關係的家人。
然而，不管你再怎麼努力拚湊記憶碎片，你仍不了解任何人。
“你當然不懂。”
酒杯中傳來你懷念的聲音。
那是小純——你死去的弟弟——的聲音。
變淡的波本酒裡有個小小的、橘紅色的影子在緩緩遊動，你不知道它是什麼時候出現的。
那是有著金魚外形的小純的鬼魂。
這是你們姐弟倆相隔十年後的重逢。
你跟當年一樣，泰然自若地接受了他的存在，無奈地笑了笑。
“小純，你沒跟著媽去長野？”
小純的牌位被你母親帶走了。
“我不住在那塊木板裡，而是住在姐姐的腦袋裡。”
“也是。”
是啊，這就是鬼魂。
”。言可理道有沒，象現然自種一是隻人。蠢很就身本為行種這’人別解了想‘，對不？呢的人他其況何，懂不搞都情事的己自連人？嗎過說是不前之我，啊姐姐“
。話的似類過說像好前之他，對
”？人家一為生好剛是隻們我？嗎內在人家括包“
”。已而此如，’人家‘叫就人的庭家個一同在生好剛而，裡哪在生己自擇選能人有沒，樣一來下滴上天從是隻水雨跟就。是也媽媽和爸爸信相，啊是也我？嗎是不，的孩小的媽媽和爸爸當願自是不又你，姐。錯沒“
”。了寞寂太樣這“，受感的裡心了出說你”……是可“
？嗎寞寂很我來原
。覺感的己自了識認新重你
”。己自你解了不也，媽媽解了不，爸爸解了不，我解了不你。道知人沒本根相真正反，好就興高己自，吧釋解麼怎就釋解麼怎愛你？嗎會“
”？釋解麼怎就釋解麼怎愛“
”。想幻的我對媽媽像就，對“
。想幻的親母
。本版的好美成改篡人家的中腦將，秒幾了索思你
。人家一的融融樂和著住經曾裡這，前以久很久很。我的福幸而凡平……及以，親母範模的淑賢麗美、親父的作工地實踏腳、弟弟生範模的量無途前
。道氣歎你”。了死蠢“
。音聲的掉破泡泡起響中杯，啵啵啵
。了笑魂鬼
”。囉臨降會就久不運好，啊姐姐“
。中杯酒在失消著笑魂鬼
。了著睡上發沙在覺不知不你，來原。點六上早是已間時，中實現了到回你逼鈴鬨機手
。了對說魂鬼
。臨降會也爾偶運好
。活生居獨的次初生人了開展勢順你，起月4年1002從
。了用夠很經已言而子女身單對過不，多許窄狹家老比，間隔有沒到小子屋，寓公小幢一的旁道國郊市美三了選你。程路的鐘分五有隻司公離距家新的你
。箱冰小的用人一台了買行器電去好隻你，大太在實箱冰的前之過不，間房了進塞強勉你被機視電和機衣洗、櫃衣。用則用能定決你，具家和電家的有原家老，來將到慮考但，餘剩有還款存管儘。斯瓦電水的家新點打始開零從你
