分鐘，你卻不知吃驚了多少次。
“這個嘛，她有看醫生，所以我們也不好意思逼她工作，隻是生活補助總不能隨便讓人說領就領嘛。如果她的家人有工作，那麼家人就應該先提供幫助啊。陽子小姐，我們的意思是，您能不能撫養令堂，或是每個月為她提供生活費？”
他的語氣非常理所當然。
你感到一陣暈眩，不過應該不是身體不舒服的關係。
隔周你請了連假去Q縣找你母親。
你母親住在三美市，但並非舊家那邊的站前區域，而是北邊山腳一帶。你知道那是哪一區，卻從未去過。
公寓位於山腳下的小溪旁，外牆的灰泥已剝落，露出紅磚，乍看之下根本不知道是廢墟還是民宅。水泥圍牆在長年的日曬雨淋下殘破不堪，你好不容易才看出掛在上麵的舊木板上寫著“常春莊”三個大字。明明采光很差，卻叫“常春莊”，真諷刺。
媽媽住在這種地方？
你在柴田的帶領下來到此地，眼前的景象令你目瞪口呆。
一問之下你才知道，原來公寓裡的住戶全都是五十歲以上的生活困苦的中老年人，你母親還算年輕的。房東並沒有特意限製房客的年齡，隻是此處交通不便，房租又便宜，自然會吸引這類房客入住。
房間約六疊大，附有淋浴間跟廚房，房租兩萬。你懂了，雖然此處相當老舊，但東京根本找不到這麼便宜的房子。
你母親住在一樓的邊間。
房間內家具不多，地上鋪著墊被跟棉被，還有矮桌、五鬥櫃跟小小的神龕，僅此而已。神龕裡供著的是小純的牌位吧？
你母親跪坐在墊被上。
你最後一次見到她是2001年3月，算算這是你們暌違七年三個月的再會。
歲月催人老。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
你母親蒼老了許多，而且變得瘦骨嶙峋。原本個子就嬌小的她，如今變得更瘦小了，簡直與以前判若兩人。就算在路上遇見，你肯定也認不出她。
她的四肢、脖子和雙頰都布滿了皺紋與老人斑，眼窩凹陷，帶著黑眼圈，牙齒掉了幾顆，嘴巴皺縮得活像束口袋，看起來老態龍鐘。
七年前的她好歹風韻猶存，如今卻年華不再。
母親的模樣一方麵令你甚感痛心，一方麵你又覺得出了一口怨氣。
“你現在來做什麼？”她瞥了你一眼，有氣無力地說道。
她的聲音比以前小，說話咕咕噥噥的。
她嘴角微微上揚，似乎想擺出她最擅長的假笑，可惜她看起來隻像個眼歪嘴斜的窮酸老婦。
“我過得這麼辛苦，你卻不聞不問。養你這孩子真沒用，不孝女……”
啊，這種說話的方式，果然是我媽。
一股奇妙的懷念感油然而生。
她這人就是這樣。明明她自己也沒主動聯絡你，還好意思抱怨。
儘管外貌改變了許多，但這名老婦人毫無疑問是你的母親。
“媽，你為什麼回三美？長野的舅舅呢？”
經你一問，她的臉拉得更長了。
“別提了。你舅舅一死，他們就全圍過來欺負我——”
你母親大吐苦水，說你舅舅死後，她就沒辦法在長野待下去了，於是就回到了三美市。那是前年春天的事。所以，去年你回Q縣時，她已經在三美了。
“紀世子跟真裡對我好壞。那可是我的娘家啊，可是她們卻說‘不工作就滾出去’，你不覺得很過分嗎？我又不是好吃懶做，說起來，我身體不舒服都是她們害的。”
紀世子跟真裡是你舅舅的太太跟女兒（也就是你的舅媽跟表姐），據你母親所言，都是因為“她們很壞”，她才會產生心悸、頭暈、頭痛、失眠等原因不明的症狀。她看過身心科，診斷結果是恐慌症。你舅舅一直擔任她跟其他家人之間的紐帶，他一走，他的家人就把她“趕出來”了。
你覺得很可疑，母親真是無辜的受害者嗎？紀世子舅媽跟真裡給了她兩百萬左右的贍養費，並非惡意不留後路。她們一定是不想跟你母親一起住。這種心情你懂。
。了光花都乎幾錢說她過不，拿少沒也毛一是可她的收該，說歸說”。掌巴們她甩票鈔遝那用想真，啊我“
。平公不好得覺然忽你，言此聞聽
。多費養贍的你給崎山比遠是可萬百兩
？助補活生領想還，作工不但不她，錢汗血是都的賺天每我！平公不？萬百兩到得空憑以可媽媽麼什為
”。了助補活生賴依要不，點力努己自你托拜，的作工的群人觸接必不些一做能是還，了病生裡心算就？呢作工找時錢有著趁不麼怎你“：說親母你對地氣好沒田柴
”。到不辦“：說地喃喃，頭著低地氣賭她
。租房付來拿多頂，少又之少資工是隻，作工有沒全完非並她以所，工代庭家的裝分品產份一了紹介她為心中利福會社
”。了心擔用不你，息出有麼這愛令，過不，嗯“
。變轉大度十八百一個了來時頓度態，牌名身全你見一天今，使氣指頤你對中話電在他天幾前。臉笑起堆你著望田柴
”？息出有裡哪“
。話種這說要麼什為她懂不搞真你？嗎興高不道難她，息出有兒女的己自。駁反地氣好沒親母你
”。心甘不她為因“
。說魂鬼
。的飄啊飄裡縫接暗陰的壁牆與板花天在魚金條一現發，瞧一細仔你
。中腦你在住是而，裡位牌或龕神的間房這在住非並弟弟的去死你。魂鬼的純小見看頻頻始開又你，後失消賀芳
”。金助補領願寧她，此如其與？了得受麼怎她，濟接的你受接得還她今如，好很得過且而，人成大長卻你，了掉死我。心甘不很定一媽媽“
。順孝的你受接屑不她實其但，”孝不“你落數還才剛親母你然雖。錯沒成八得說魂鬼
了鬨別“是的想心內你，”費活生供提她為月個每是或，堂令養撫“你求要中話電在田柴，時當
