她自己，到底彼此印證著怎樣的淵源。可是她的心中，卻著實有了一種不祥的預感。
新片《新女性》公映時，黃裳一口氣看了三遍。第三次看的時候，是個雨天，看完了，乘電車回學校。記憶中，那段時間上海好像特別多雨，從早到晚天空都是煙蒙蒙霧蒙蒙的，時小時大，忽密忽疏。
古人喜歡把雨比做詞，如果細雨是一首小令的話，那麼大雨就是長調了吧？是《水調歌頭》？《念奴嬌》？《金縷曲》？抑或《聲聲慢》？
電車“克達克達”地駛著，駛過長歌短調，駛過柳淡煙輕，駛過燈紅酒綠，駛過粉黛脂濃……
它們不知道，一個絕世美女要去了，一個淒豔的、哀婉的、纏綿的故事將在這個雨季裡結束，如狂風過後，桃花樹下一地的嫣紅。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
但黃裳是知道的，望著窗外的雨，想著片中的阮玲玉，不自覺地流了一臉的淚。在悠長無邊的雨幕和悠長無邊的“克達”聲中，她深切地感受到生命悠長無邊的寂寞，似乎已經預知了什麼。
果然，就在第二天，報紙上登出了阮玲玉自殺身亡的噩耗，而她所用的方式，竟同片中女主人公韋明的一樣——服毒自儘，並且，同樣地經過了十數小時的痛苦掙紮，輾轉而死。
那樣的一朵花兒般年紀，一朵花兒般相貌，一朵花兒般豔譽，竟然都輕輕拋棄，如一朵花兒般凋謝了，在這個風寒霧重的雨季。
遺書中“人言可畏”的哀歎，宛如一個蒼涼的手勢，讓黃裳感到了錐心的震撼和徹骨的寒冷。拿著報紙，她的耳邊忽然又響起了有軌電車悠長悠長的“克達”聲，她不明白，如果阮玲玉那樣風光華麗的人物也有過不去的關口，那像自己這樣步步荊棘的弱女，不是更加無路可走了嗎？諸如父親之流的一些人的口舌是非，真的就可以致人於死命？
對一個豆蔻年華的少女而言，有時信仰的殞滅幾乎相當於世界末日的到來。自從母親離家後，黃裳便習慣了用一種充滿懷疑的眼神看待周圍，那眼神曾經讓繼母孫佩藍十分不舒服，背地裡詛咒說：“隻有死魚眼睛的恐怖可以同她仿佛。”而現在，她的眼神更加冷漠了，濃濃地寫著不信任與不安定。
阮玲玉的死，就像滿滿一桶從頭澆下的灰色油漆，給黃裳的整個少女時代打上了一種灰色的印跡。她從此更加沉默寡言，也更加嗜書如命，甚至同父親也更加隔絕了，因為在她看來，父親也是逼死阮玲玉的凶手之一。她原本就比一般的同齡女孩早熟，如今更是忽然褪去了所有的稚嫩與天真，她開始堅信，世上最大的悲劇，就是一個天才的女子無端攪進了婚姻與愛情。
就在這個時候，趙依凡回國來了。
經年不見，母子的闊別重逢對於黃裳姐弟來說，無異於過年一樣的大事。
那天恰逢周末，黃裳放假在家，一早起來，林媽崔媽便張羅著替小姐少爺打扮了，要送他們去姑姑家見母親。林媽一邊兒替黃帝梳頭一邊兒問：“弟弟還記得媽媽長什麼樣兒嗎？”
黃帝靦腆地點著頭，即使是在非常興奮的時候，他的臉也仍舊是蒼白的。因為一直讀的是私塾，又長年多病，他能夠見到的世事非常有限，同姐姐黃裳的差異也越來越大了。
這是趙依凡的一招失棋處，本來以為在重男輕女的黃家，作為少爺的黃帝在讀書求學上是怎麼也不會有問題的。然而沒想到，黃家麒從再婚後，壓根兒也不理家事，對待兒子女兒長年視而不見，他們長高了多少，是否要加添新衣，乃至課程講到哪裡了，學問怎麼樣，一概不過問，統統交給新二奶奶孫佩藍打理。所以黃帝跟著私塾先生念了多年，連生澀的《易經》也背完了，卻仍遲遲沒有升學。連先生也躊躇著不知明年該教什麼才好，忖度下一步是不是要連八股文也拿出來修習。
黃裳試著衣服，左右不滿意，低聲說：“要不，我還是穿校服吧。”校服還是去年聖誕節前，學校一時起意給大家做的，可是後來因為有家長反對這種過於劃一的穿戴，又被廢除了，所以隻有那一件，而且已經略小，可總歸是一件自己的衣裳。
。當妥戴穿她侍服，了平熨水噴裳黃替，來服校出翻子箱開打言依，說多不也便？呢媽親見去裳衣舊的媽後著穿肯麼怎，了事懂，了大經已姐小：宣不照心人兩，眼一視對媽林和媽崔
。去走堂安請向，著陪媽林媽崔由，來起站強勉才這，兒會一好了蹭磨，的延延挨挨，了短子襪說兒會一，了亂發頭說兒會一隻，去不敢不又是可，安請頭叩前麵母繼到再地意假情虛候時種這在意願不很裳黃。安早道去弟姐裳黃請催來進環丫，了床起藍佩孫，門出要正
、2
。罰重要都到遲或席缺，安請到報她和爺二向裡這在要都下上堂滿晚早每，矩規了立便起日門進自藍佩孫。裡這在也安問晚晨弟姐裳黃，”房公辦“的事理起早藍佩孫是，佛仿塾私同格規，廂東在落坐堂安請
。了領代奶奶二由就也”頭早受“這以所，的床了不起是午中到不常通麒家黃，子幌個打過不，她和爺二是說實其
。的飯吃白是個兩他醒提刻時在明分，覺感那，身起以可才們她，了完告報仆傭候時麼什，聽旁邊一在跪是隻卻弟姐她，子樣的實充碌忙很，報回事有還們仆傭為因。薄單得顯更而，遇待同等仆傭與，角一在縮弟弟和她，頭人的地一了跪裡子屋鴉鴉黑。屈委的心滿到感都，頭磕次每裳黃
。”辱之安晨“這受，聲吞氣忍有隻就也弟姐裳黃是於。了意同然欣就也麒家黃，矩規學學著跟，苦辛的家治道知小從弟姐裳黃要該應說藍佩孫是可。的開分是常通安問，明分仆主家黃理按
。事無安相還也家大，來年幾以所，受順來逆都切一對，的了慣迫壓被小自帝黃而。些過好微稍算總，矩規次一行才末周每有隻，校學宿寄是的讀裳黃在好
心她然雖（姑姑見去許不倆弟姐她著攔能不為因藍佩孫而。來恨仇股一出生平安問早這對，煩耐不的心滿，切心母見為因裳黃，事有該合晨早天這是可
